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오라룬 1부

땅이 기억한 세 번의 여정

잔영기록자




작품 소개

기억은 영혼이 아니라 땅에 남는다




이용 안내

이 전자책은 무료로 읽고 개인 기기에 소장할 수 있습니다.

파일의 무단 재배포, 수정과 상업적 이용은 허용하지 않습니다.

다른 사람에게 소개할 때는 최신판을 받을 수 있는 공식 페이지를 공유해 주세요.
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재와 물이 겹친 마을

재와 물의 기억이 동시에 되살아나는 변경 마을에서 첫 조사가 시작된다.

미래의 기억은 경고인가, 명령인가




1화. 재가 바람을 거슬러

재는 바람이 불어오는 쪽으로 날아가고 있었다.

나는 언덕 중턱에서 걸음을 멈췄다. 바닷바람은 분명 등을 밀었다. 외투 자락도, 길가의 마른 풀도 마을 쪽으로 기울었다. 그런데 잿가루만은 검은 눈처럼 우리 곁을 지나 언덕 위로 올라갔다. 한 점이 손등에 내려앉았다가 피부의 미세한 떨림을 따라 꿈틀거렸다.

“손 대지 마.”

라엔이 지팡이 끝으로 내 손등을 가볍게 쳤다. 잿가루가 떨어졌다. 그는 길 가장자리의 돌 하나를 뒤집고 그 아래에 젖은 모래를 눌러 담았다. 모래 위에 숯 조각 셋을 엇갈려 놓은 뒤, 가장 가는 조각의 방향을 바꾸었다. 바람을 맞던 재가 잠깐 공중에 멎었다.

“무엇이 보여?”

“재가 바람을 따르지 않습니다.”

“그건 누구나 볼 수 있지.”

나는 다시 손등을 내려다보았다. 검은 얼룩이 남은 곳은 뜨겁지 않았다. 오히려 물에서 막 건져 올린 돌처럼 서늘했다. 잿가루가 지나간 길에는 타는 냄새보다 오래 닫아 둔 방의 냄새가 났다.

“불에 탄 직후의 재가 아닙니다. 열은 없고, 냄새가 너무 오래됐습니다. 그런데 형상은 아직 흩어지지 않았어요.”

라엔이 입가를 조금 올렸다. 칭찬할 때마다 나타나는, 거의 알아보기 힘든 변화였다.

“무엇의 형상이지?”

나는 대답하려다 멈췄다. 잿가루는 바람에 밀리는 것이 아니었다. 서로를 따라가고 있었다. 가느다란 줄들이 앞의 줄이 남긴 빈자리를 되짚으며 언덕을 오르고 있었다. 길이 아니라 행렬이었다.

“사람들입니다.”

“그래.”

라엔은 숯 하나를 치웠다. 멈춰 있던 재가 다시 언덕 위로 흘렀다.

“불은 물질을 태우지만, 화염의 오라는 마지막 방향을 붙잡는다. 누군가 문을 향해 달렸다면 그 조급함을, 무언가를 감쌌다면 그 굽은 어깨를. 오래 남은 기억은 실제보다 고집이 세지. 그러니 눈앞에 보이는 것을 곧바로 죽은 자라 부르지 마라.”

그 말은 교육원에서 수없이 들은 원칙이었다. 잔향은 사람이 아니다. 남은 동작은 의지가 아니다. 부를 수 있다고 해서 모두 응답하는 것은 아니다.

나는 오른손 장갑의 매듭을 조였다. 손목 안쪽에 얇게 남은 흰 흉터가 가려졌다.

젖은 훈련장 바닥. 잘못 맞물린 돌과 구리. 내가 붙잡아야 했던 매듭이 손안에서 풀리던 감각. 반대편에 선 동료의 비명은 기억나지 않았다. 비명 뒤에 온 침묵만 또렷했다. 침식된 내 호명이 불길의 방향을 바꾸었고, 라엔은 맨손으로 연결을 끊었다. 내가 정신을 차렸을 때 그는 “규칙이 너를 버린 게 아니다”라고 말했다.

그 뒤로 나는 무엇이든 두 번 확인했다. 라엔이 확인한 것은 세 번 믿었다.

언덕 아래에는 수로가 여러 겹으로 마을을 감싸고 있었다. 바다와 가까운 집들은 낮고 둥글었으며, 지붕마다 물을 담은 청동 홈이 둘러져 있었다. 집 사이로 이어진 밧줄에는 조개껍데기와 푸른 유리 조각이 매달렸다. 바람이 불 때마다 맑지 않은 소리가 났다. 파도 소리에 무언가를 경고하려는 소리였다.

마을 이름은 헤아린이었다. 조수의 높이를 헤아린다는 뜻에서 붙었다고 했다. 주민들은 우리를 기다리고 있었지만 반기지는 않았다.

“기록원에서 오신 분들입니까?”

첫 집 앞에 모여 있던 노인이 물었다. 그의 시선은 라엔의 은회색 외투 깃에 박힌 작은 고리로 향했다. 잔향기록원의 표식이었다. 고리는 완전히 닫혀 있지 않았다. 모든 기록에는 빠져나갈 틈이 있어야 한다는 뜻이었다.

“선임 조사관 라엔입니다. 이쪽은 제 견습이고요.”

내 소개는 늘 그것으로 충분했다. 노인은 내 얼굴을 한번 보고 고개를 끄덕였다. 이름을 묻지 않는 일이 고마우면서도, 오늘은 이상하게 허전했다.

“재는 사흘 전부터 저랬습니다.” 노인이 말했다. “아궁이를 꺼도 생기고, 비를 뿌려도 생깁니다. 아침이면 바다 쪽에 쌓였다가 밤이면 언덕으로 올라갑니다.”

“다친 사람은?”

“아직은 없습니다.”

대답이 늦었다. 라엔도 그 틈을 들었을 것이다.

“아직은?”

노인은 마을 중앙을 돌아보았다. 낮은 집들 너머로 유난히 굵은 연기 한 줄기가 올라오고 있었다.

“공동 화덕에서 이상한 것이 보입니다.”

마을 중앙의 화덕은 집 한 채만 했다. 둥근 벽 안쪽으로 크고 작은 불구멍이 열려 있었고, 천장에는 수십 개의 솥과 건조대가 매달려 있었다. 생선을 말리고 그물을 삶고 겨울용 소금을 굽는 곳이라고 했다. 그러나 사람들이 이곳을 찾는 이유는 일만이 아니었다. 벽면에는 죽은 이들의 숟가락과 깨진 찻잔, 손때 묻은 칼자루가 박혀 있었다. 헤아린에서는 누구든 세상을 떠나면 마지막으로 쓰던 물건 하나를 화덕 곁에 두었다.

그 한가운데서 하론이 장작을 패고 있었다.

“기록원 양반들이군.”

그는 도끼를 나무토막에 박아 둔 채 우리를 맞았다. 목소리는 굵었고 두 팔은 화상 자국으로 얼룩져 있었다. 오래 화덕을 돌본 사람에게 생기는 흔적 같았다. 문제는 그의 뒤에 서 있는 또 하나의 형상이었다.

불이 사람의 높이로 일어나 하론의 어깨를 흉내 내고 있었다.

나는 곧장 허리 주머니에 손을 넣었다. 라엔이 손목을 눌렀다.

“아직.”

불은 장작 사이에서 피어난 평범한 주황빛이 아니었다. 희고 탁한 중심을 검은 가장자리가 감쌌다. 형상은 하론이 몸을 돌리면 한 박자 늦게 따라 돌았다. 그가 팔을 들면 같은 팔을 들었고, 그가 숨을 내쉬면 얼굴이 있어야 할 자리가 움푹 꺼졌다.

하론은 뒤를 보지 않았다.

“언제부터입니까?”

“이틀 전.”

“닿은 적은?”

“저놈이 먼저 피하더군.”

하론이 손을 뒤로 뻗었다. 불의 형상이 몸을 비틀었다. 피한 것이 아니라 다른 동작으로 넘어간 것 같았다. 허공에서 두 손을 모으고, 몸 앞에 무언가를 안았다. 그 순간 화덕의 불이 일제히 낮아졌다.

재 냄새 사이로 단내가 섞였다.

젖은 나무가 아니라 머리카락과 기름이 탈 때 나는 냄새였다.

화덕 입구에 서 있던 주민들이 웅성거리며 물러났다. 하론은 손에 묻은 나무 부스러기를 털었다.

“그래서 다들 내가 곧 죽는다고 생각하지.”

“그런 뜻으로 한 말이 아니야.”

누군가 급히 말했다.

“내 물건을 벽에 걸 자리를 골라 둔 사람도 있던데.”

하론이 웃었다. 웃음 끝이 거칠게 갈라졌다. 그는 강한 척하는 사람이라기보다, 모두가 두려워할 몫을 대신 들고 서 있는 사람처럼 보였다.

“형.”

바깥에서 젊은 목소리가 들렸다. 한 사람이 물동이를 양손에 들고 들어왔다. 하론과 닮은 눈매였지만 몸은 훨씬 가늘었다. 그는 하론의 동생 리브라고 자신을 소개했다. 조수 길잡이로, 물이 빠질 때 드러나는 길과 바다 밑 골짜기를 읽는다고 했다.

리브는 불의 형상을 보지 않으려 애썼다. 대신 물동이를 화덕 옆 홈에 붓고 우리 쪽을 향했다.

“없애실 수 있습니까?”

“먼저 무엇인지 알아야 합니다.” 내가 말했다.

리브의 표정이 굳었다.

“불이 사람 흉내를 내는데, 그보다 더 알아야 합니까?”

나는 대답을 찾지 못했다. 교육원이라면 잔향의 밀도와 반응 범위, 매개물의 위치부터 설명했을 것이다. 하지만 리브가 묻는 것은 분류가 아니었다. 형이 살아남을 수 있는지를 묻고 있었다.

라엔이 대신 말했다.

“오늘 밤까지 화덕을 비우십시오. 불도 최소한만 남기고요. 견습과 제가 지켜보겠습니다.”

하론이 도끼를 뽑았다.

“불을 완전히 끄지는 않겠소.”

“이유를 물어도 되겠습니까?”

“오늘 바다에 나간 배가 셋이야. 돌아온 사람들이 제일 먼저 찾는 건 이 불이지. 헤아린의 불은 누군가 돌아오는 동안 꺼지지 않아.”

라엔은 더 설득하지 않았다. 그는 규칙을 따르는 사람이었지만, 규칙이 생긴 이유를 무시하는 사람은 아니었다. 적어도 나는 그렇게 알고 있었다.

우리는 해가 지기 전까지 마을을 돌았다. 잿가루는 모든 집에서 발견됐으나 쌓이는 곳에는 공통점이 없었다. 불을 많이 쓰는 훈연장보다 빈 창고에 더 두껍게 쌓였고, 오래된 화상 자국이 있는 사람보다 갓 태어난 아이의 요람 주위에 더 짙었다.

나는 재를 작은 유리병에 담고 채취 장소를 적었다. 라엔은 집의 방향과 문턱 높이, 물길의 깊이를 기록했다. 어느 골목에서는 갑자기 멈춰 서서 땅을 지팡이로 두 번 두드렸다.

“무언가 있습니까?”

“빈 곳이 있군.”

돌바닥 아래에서는 단단한 울림이 돌아왔다.

“지하실인가요?”

“마을 사람들은 아니라고 하겠지.”

“확인하지 않습니까?”

라엔은 나를 바라보았다. 회색 눈에 저녁빛이 얇게 걸렸다.

“모든 문을 첫날 열 필요는 없다. 먼저 어느 문이 우리를 부르는지 봐.”

그답지 않게 모호한 말이었다. 내가 다시 묻기 전에 그는 앞서 걸었다.

밤이 되자 바람이 강해졌다.

공동 화덕에는 하론과 라엔, 나만 남았다. 리브는 주민들을 집으로 돌려보낸 뒤 입구 바깥을 지켰다. 솥은 모두 내려졌고 장작도 젖은 천으로 덮였다. 하론이 지킨 하나의 불씨만 화덕 중앙에서 숨을 쉬었다.

우리는 바닥에 네 개의 접점을 만들었다. 바닷물에 적신 밧줄을 원으로 놓고, 동서남북에 납작한 돌을 괴었다. 돌 위에는 하론이 쓰던 부지깽이에서 긁어 낸 쇳가루를 얹었다. 불이 어떤 방향을 기억하는지 읽기 위한 배열이었다.

“접점을 부를 때 네 호흡만 세어.” 라엔이 말했다. “다섯 번째까지 잡고 있지 마라.”

“알고 있습니다.”

“아는 것과 놓는 것은 다르지.”

그의 시선이 내 장갑에 잠시 머물렀다. 나는 대답 대신 첫 번째 돌에 손을 얹었다.

오라는 보이는 빛이 아니었다. 손바닥 아래에서 물기가 빠져나가는 속도, 쇳가루가 서로 기대는 압력, 밧줄의 꼬임이 제자리로 돌아가려는 힘이었다. 나는 그 미세한 방향들을 하나의 호흡 안에 모았다. 둘, 셋, 넷.

놓았다.

원 안의 불씨가 납작해졌다.

처음에는 실패한 줄 알았다. 다음 순간, 화덕 벽에 박힌 죽은 이들의 물건이 달그락거리기 시작했다. 숟가락이 떨리고, 찻잔 조각이 벽을 긁었다. 바깥 골목에서 수십 사람의 발소리가 들려왔다.

발소리는 바람이 불어오는 언덕 쪽에서 시작됐다.

리브가 문 안으로 몸을 밀어 넣었다.

“옵니다.”

잿가루가 문턱을 넘어왔다. 한 줄, 두 줄, 곧 바닥 전체를 덮을 만큼 많은 줄이었다. 재는 밧줄 원 앞에서 솟아올랐다. 머리와 어깨, 굽은 허리와 짧은 다리. 키도 걸음도 서로 다른 사람 형상이 열둘, 스물, 그보다 더 많이 만들어졌다.

그들은 불타고 있었다.

소리는 없었다. 비명도 장작 터지는 소리도 없이, 형상들은 골목에서 화덕 안으로 걸어 들어왔다. 어떤 것은 양팔로 아이를 감싼 자세였고, 어떤 것은 머리 위로 짐을 든 자세였다. 얼굴은 대부분 텅 비어 있었다.

하론이 숨을 삼켰다.

“저건…….”

행렬의 앞에 선 작은 형상이 화덕 벽을 향해 손을 뻗었다. 벽에는 낡은 나무 피리가 박혀 있었다.

“아는 물건입니까?”

“오 년 전에 죽은 세피의 거요. 그런데 저건 세피가 아니야. 키도, 걷는 모양도 달라.”

잔향은 죽은 사람을 재현하고 있지 않았다. 죽은 이들의 물건을 향하면서도 살아 있는 사람들의 몸짓을 빌리고 있었다.

라엔이 지팡이를 가로로 세웠다.

“견습, 행렬을 끊어.”

나는 남쪽 돌을 발끝으로 밀었다. 쇳가루가 밧줄에 닿으며 검은 덩어리로 뭉쳤다. 밧줄 원이 찌그러지고, 화염 형상들 사이의 간격이 드러났다. 앞선 일곱과 뒤따르던 무리가 잠시 갈라졌다.

“하론, 불씨를 덮으십시오!”

하론이 젖은 천을 던졌다. 동시에 뒤쪽 형상 셋이 몸을 숙였다. 그들은 화덕이 아니라 하론을 향해 달렸다.

나는 두 번째 돌을 불렀다.

돌 아래 갇혀 있던 수분이 한꺼번에 끓었다. 증기가 낮은 벽처럼 퍼지며 형상들의 발목을 휘감았다. 첫 번째 것은 넘어졌지만 바닥에 닿기 전에 재로 흩어졌다. 두 번째 것은 팔을 길게 뻗었다. 불길 끝이 하론의 옷깃을 스쳤다.

타는 냄새가 났다.

훈련장이 겹쳐 보였다. 젖은 바닥, 풀리는 매듭, 손을 뻗던 동료. 내 호흡이 다섯을 넘었다. 돌의 수분이 바닥 아래까지 잡아당겨졌고, 화덕 벽에 금이 가기 시작했다.

“놓아.”

라엔의 목소리가 들렸다.

나는 힘을 풀지 못했다.

“견습. 나를 봐.”

그는 달려드는 불길 앞에서 내 쪽을 보고 있었다. 지팡이 끝이 세 번째 형상의 가슴을 받쳤다. 나무 지팡이는 이미 검게 타고 있었다.

“지금 놓으면 된다.”

나는 손을 폈다.

돌이 두 조각으로 갈라졌다. 증기가 흩어졌다. 라엔은 지팡이를 비틀어 형상의 방향을 바꿨고, 하론이 부지깽이로 젖은 밧줄을 들어 올렸다. 불길 셋이 매듭 안에 함께 갇혔다.

“마지막 접점.” 라엔이 말했다.

나는 깨진 돌 대신 바닥에 손을 댔다. 갈라진 틈 사이로 재가 스며들고 있었다. 그것은 뜨겁지 않았다. 수많은 발이 같은 길을 되풀이할 때 생기는 묵직한 압력이 손뼈를 울렸다.

나는 그 압력에 이름을 붙이지 않았다. 다만 돌아가야 할 방향을 호명했다.

“흩어진 것은 흩어진 자리로.”

말은 명령이 아니라 확인이었다. 밧줄의 꼬임이 풀리고, 쇳가루가 모래처럼 퍼졌다. 갇힌 불길들이 서로에게서 떨어졌다. 사람의 팔과 얼굴을 이루던 가장자리가 무너져 재로 돌아갔다.

행렬 전체가 멈췄다.

수십 개의 빈 얼굴이 나를 향했다.

그 가운데 하나가 입을 벌렸다.

눈도 코도 없는 얼굴에서 입만 검은 틈으로 갈라졌다. 소리는 나오지 않았다. 그러나 입술이 있었다면 만들었을 모양을 나는 알았다. 교육원에서 교관이 출석을 부르던 아침마다, 라엔이 드물게 나를 이름으로 부르던 순간마다 보았던 첫 음절이었다.

내 이름의 시작.

형상은 그 한 음절을 끝내 소리 내지 못하고 부서졌다.

재가 화덕 바닥에 쏟아졌다. 뒤따르던 형상들도 차례로 무너졌다. 검은 가루가 무릎 높이까지 피어올랐다가 문밖으로 빠져나갔다. 이번에도 바람을 거슬러 언덕 쪽으로 흘렀다.

한동안 아무도 움직이지 않았다.

라엔이 내 어깨에 손을 얹었다.

“다친 곳은?”

“없습니다.”

“다섯을 넘겼지.”

“죄송합니다.”

“사과는 나중에. 네가 본 것부터 말해.”

나는 형상의 입 모양을 말하려다 멈췄다. 우연일 수 있었다. 잔향은 주변 사람의 동작을 베끼기도 한다. 내 기억이 두려움 속에서 익숙한 모양을 덧씌웠을 수도 있었다.

라엔은 재촉하지 않았다. 그의 손은 내 어깨 위에 그대로 있었다. 훈련 사고 뒤 깨어났을 때도 같은 무게가 있었다.

“하나가 저를 아는 것처럼 보였습니다.”

손가락이 아주 조금 굳었다가 풀렸다.

“잔향은 관찰자를 비춘다. 네가 오래 들여다봤으니 네 흔적을 빌렸을 수 있어.”

“그렇겠죠.”

내가 듣고 싶었던 설명이었다.

하론은 젖은 천 아래의 불씨를 확인했다. 불은 꺼지지 않았다. 그는 안도한 듯 숨을 내쉬다가 바닥 한쪽을 보며 굳었다.

“저것도 끝난 거요?”

무너진 행렬 뒤에 형상 하나가 남아 있었다.

그것은 다른 잔향과 달리 걷지 않았다. 화덕 중앙에 누운 채 두 손을 가슴 위에 포개고 있었다. 몸 아래로 불길이 가지런히 놓여 있었다. 헤아린에서 죽은 이를 보내기 전 취하는 자세였다.

하론이 한 발 다가갔다.

누운 형상의 얼굴에 검은 균열이 번졌다. 재가 얇게 벗겨지며 눈썹과 콧날, 굳게 다문 입이 드러났다.

조금 전까지 우리 곁에서 숨 쉬고 있던 사람의 얼굴이었다.

하론은 자신의 화장을 내려다보고 있었다.




2화. 살아 있는 자의 장례

하론의 시신은 세 번 나타났다.

첫 번째 시신은 공동 화덕 한가운데 누워 있었다. 불에 그을린 얼굴만 하론과 같았고, 나머지는 재와 불길이 빚은 빈 껍질이었다. 나는 형상 곁에 무릎을 꿇었다. 화염은 손을 가까이 대도 뜨겁지 않았지만 손가락 사이의 오래된 흉터가 저렸다.

“만지지 마.”

라엔이 내 어깨를 잡아 세웠다.

“열이 없습니다.”

“그러니 더 위험하지. 타지 않는 불은 다른 것을 먹고 있다는 뜻이니까.”

그는 화덕 벽에서 하론의 낡은 쇠국자를 빼 왔다. 국자 끝으로 형상의 옆구리를 건드리자 검은 불길이 얇은 막처럼 벌어졌다. 그 안에는 뼈도 살도 없었다. 대신 잘게 부서진 장작, 소금 결정, 녹은 지붕 못이 층층이 박혀 있었다.

집이 한 채 불타고 난 뒤에나 남을 것들이 사람의 몸 안에 들어 있었다.

하론이 자기 얼굴을 내려다보며 말했다.

“내가 죽는 게 아니라 화덕이 죽는 건가?”

아무도 대답하지 못했다.

형상의 가슴에 포개진 두 손이 갑자기 움직였다. 한 손은 목을 움켜쥐었고 다른 손은 바닥을 긁었다. 입이 벌어졌지만 소리는 없었다. 불이 아니라 연기에 질식한 사람의 동작이었다.

리브가 형에게 달려들려 했다. 내가 앞을 막았다.

“저건 형이 아니에요.”

“얼굴을 보고도 그런 말이 나옵니까?”

“얼굴만 빌린 겁니다.”

내 말은 기록원의 원칙을 그대로 옮긴 것이었다. 하지만 입 밖으로 내고 보니 잔인하게 들렸다. 리브의 눈은 붉게 충혈되어 있었다. 그는 밤새 화덕 밖을 지켰다. 형상이 나타날 때마다 가장 먼저 도망치게 하려 했지만, 하론은 한 번도 문 쪽으로 움직이지 않았다.

라엔이 국자를 돌렸다. 시신의 형상이 가슴부터 갈라졌다. 그 안에 갇혀 있던 재가 둥글게 솟더니 화덕 천장의 배기구로 빨려 올라갔다.

“문을 닫아!”

내가 외쳤다. 하론이 화덕 입구의 두꺼운 나무문을 밀어 닫았다. 리브는 바닥의 환기 덮개를 발로 눌렀다. 그러나 천장으로 올라간 재는 굴뚝을 빠져나가지 않았다. 검은 구름이 천장 아래에 차곡차곡 쌓였다.

불길이 사라진 자리에서 시신이 다시 일어났다.

두 번째 형상은 화덕 벽에 기대어 앉아 있었다.

이번에도 하론의 얼굴이었다. 다만 죽은 자세가 달랐다. 목을 움켜쥐던 손은 사라졌고, 양팔은 머리 위를 받치고 있었다. 그의 등 뒤로 무너진 돌벽이 겹쳐 보였다. 첫 번째 형상의 얼굴은 오른쪽 뺨부터 탔지만, 두 번째 것은 왼쪽 관자놀이부터 검게 갈라졌다.

“같은 잔향이 아닙니다.”

나는 두 형상이 있던 자리를 번갈아 보았다. 첫 번째는 화덕 중심에서 동쪽을 향해 누웠다. 두 번째는 북쪽 벽 아래에서 남쪽을 보고 있었다.

“그게 무슨 뜻이지?”

하론의 목소리가 낮아졌다.

“당신이 죽는 장면이 둘이라는 뜻입니다.”

리브가 내 옷깃을 잡았다.

“저건 형이 아니라면서요.”

“하론이 아니라, 하론의 모습을 사용한 두 개의 잔향입니다.”

“다를 게 뭡니까?”

그 질문에 답할 수 없었다. 잔향이 미래를 보여 줄 수 없다는 것이 기록원의 원칙이었다. 기억은 이미 일어난 일의 마찰이 남긴 흔적이었다. 일어나지 않은 사건에는 마찰이 없다. 아직 타지 않은 것은 재를 남길 수 없다.

그런데 내 앞에는 서로 다른 방식으로 죽은 한 사람이 두 번 남아 있었다.

라엔이 리브의 손을 내 옷깃에서 떼어 냈다. 거칠게 밀치지 않았는데도 리브는 두 걸음 물러났다.

“견습에게 화낼 일이 아닙니다.”

“그럼 누구에게 화내야 합니까? 재한테? 불한테?”

“원인을 찾는 동안은 누구도 답을 줄 수 없습니다.”

“그동안 형이 세 번째로 죽으면요?”

마치 그 말을 기다렸다는 듯, 화덕 천장에서 무언가 떨어졌다.

검은 재가 사람의 팔처럼 길게 늘어나 두 번째 시신의 목을 감쌌다. 형상은 벽 위로 끌려 올라갔다. 돌과 불로 된 등이 천장을 긁으며 산산이 부서졌다. 그 조각들이 바닥에 닿기 전에 가운데로 모였다.

세 번째 하론은 서 있었다.

불길이 허리 아래를 집어삼킨 채, 그는 닫힌 문을 향해 두 손을 뻗고 있었다. 누군가를 먼저 내보내려는 자세였다. 얼굴에는 화상 대신 깊은 상처가 나 있었다. 뾰족한 금속이 오른쪽 가슴을 관통한 모양이었다.

하론은 저도 모르게 같은 자리를 손으로 눌렀다.

“저기 박힌 건 뭐지?”

형상의 가슴 안에서 청동빛이 번뜩였다.

라엔이 대답하기 전에 세 형상이 동시에 되살아났다.

처음 죽은 하론은 바닥의 재에서 상체를 일으켰다. 두 번째는 벽의 금 사이로 팔을 내밀었다. 세 번째는 문 앞에서 몸을 돌렸다. 셋의 얼굴이 살아 있는 하론을 향했다.

“불씨에서 떨어지십시오!”

나는 하론에게 달려갔다. 형상들은 그를 에워싼 것이 아니었다. 그의 뒤에 남아 있는 화덕 불씨를 향해 몸을 겹치려 했다. 하지만 하론이 길을 막고 있어서, 멀리서 보면 셋이 그에게 달려드는 것처럼 보였다.

첫 번째 형상이 입을 벌렸다. 검은 연기가 쏟아졌다.

하론이 기침하며 무릎을 꿇었다. 리브가 그를 끌어당겼다. 나는 주머니에서 얇은 운모판 두 장을 꺼내 바닥에 엇갈려 놓았다. 화염을 막는 벽이 아니라, 열과 연기가 지나갈 길을 나누는 접점이었다.

“하론을 동쪽으로!”

리브가 형의 팔을 어깨에 둘렀다. 그들이 한 걸음 옮길 때마다 첫 번째 형상도 같은 방향으로 꺾였다. 우연이 아니었다. 하론의 움직임을 따라가는 것이 아니라, 그가 갈 곳을 먼저 차지하려 했다.

나는 운모판 사이에 손가락을 넣고 두 장을 벌렸다.

“숨이 지나간 자리와 불이 지나간 자리를 가른다.”

바닥의 틈으로 찬 공기가 솟았다. 연기가 운모 위에서 둘로 갈라졌다. 하론이 크게 숨을 들이켰다. 첫 번째 형상의 몸은 연기를 잃고 납작해졌지만 사라지지 않았다.

벽에서 나온 두 번째 형상이 팔을 휘둘렀다. 천장의 돌 하나가 실제로 떨어졌다.

라엔이 지팡이로 받아 냈다. 돌이 지팡이 옆면을 때리며 튕겼다. 그의 손등이 찢어졌다.

“선생님!”

“집중해.”

피가 손가락을 타고 흘렀지만 라엔은 상처를 보지 않았다. 그는 지팡이 끝을 바닥의 젖은 밧줄 아래에 밀어 넣었다.

“셋은 같은 불을 노린다. 하나로 묶으면 안 돼.”

한꺼번에 가두는 편이 쉬웠다. 어젯밤처럼 밧줄로 형상들을 모은 뒤 접점을 끊으면 됐다. 하지만 세 잔향은 서로 다른 죽음을 품고 있었다. 억지로 겹치면 세 방향이 한꺼번에 매개물에 새겨질 수 있었다.

훈련 사고 때 내가 한 실수가 바로 그것이었다.

서로 다른 불길을 하나의 이름으로 불렀다. 모양이 같다는 이유로 본질도 같다고 여겼다. 그 순간 접점이 침식됐고, 동료가 서 있던 방향으로 열이 쏟아졌다.

손끝이 굳었다.

라엔이 피 묻은 손으로 첫 번째 형상을 가리켰다.

“저것은 무엇을 기억하지?”

“연기입니다.”

두 번째.

“붕괴.”

세 번째는 가슴에 청동 조각이 박힌 채 불씨를 향해 달렸다.

“관통…… 아니, 밀려드는 힘입니다.”

“그럼 셋을 따로 보내.”

나는 화덕을 둘러보았다. 연기는 천장으로, 무너지는 돌의 압력은 바닥으로, 밀려드는 힘은 문밖으로 흘려야 했다. 하지만 문밖에는 주민들의 집이 있었다.

“밖으로 보낼 수 없습니다.”

“누가 멀리 보내라 했지?”

라엔이 지팡이로 나무문 아래의 물받이를 두드렸다. 홈에는 리브가 부어 둔 바닷물이 남아 있었다. 파도가 아니어도 물은 밀려온 힘을 받아 흩을 수 있었다.

나는 운모판 하나를 세웠다. 다른 하나는 바닥에 눕혔다. 젖은 밧줄을 풀어 문턱의 물받이까지 이었다. 세 갈래 길이 생겼다.

첫 번째 형상의 연기가 운모의 매끈한 면을 타고 천장으로 올랐다. 두 번째 형상이 뻗은 팔은 눕힌 판에 닿자 아래로 꺾였다. 돌이 부서지는 힘이 바닥 전체로 퍼지며 발바닥을 울렸다.

세 번째 형상만 길을 거부했다.

그것은 하론에게서 떨어지지 않았다. 가슴의 청동 파편이 안쪽에서 더 깊이 박혔다. 하론이 같은 곳을 움켜쥐며 몸을 접었다. 상처는 없는데도 입술이 파래졌다.

“연결돼 있습니다!”

“무엇으로?”

나는 형상과 하론 사이를 살폈다. 눈에 보이는 불길은 없었다. 대신 화덕 바닥의 재 위에 같은 발자국이 두 겹으로 찍혀 있었다. 하론이 조금 전 옮긴 발과 형상의 발이 완전히 포개졌다.

“동작입니다. 저 잔향은 하론이 문을 막았던 순간을 붙잡고 있어요.”

“난 그런 적 없소!” 하론이 기침 사이로 외쳤다.

“알고 있습니다.”

아직은.

그 말을 삼켰다.

나는 하론 앞에 섰다.

“두 손을 내리세요.”

“뭐?”

“저 형상과 다른 자세를 취해야 합니다. 문을 보지 말고 불을 보세요.”

하론은 머뭇거렸다. 세 번째 형상은 두 손을 뻗은 채 문을 등지고 있었다. 하론이 몸을 돌리면 자신이 지켜 온 불을 등지게 된다.

리브가 그의 손을 잡았다.

“형, 나 봐.”

하론이 고개를 돌렸다.

그는 먼저 손을 내렸다. 이어서 문에서 한 발 물러났다. 마지막으로 몸을 돌려 화덕 한가운데의 불씨를 바라봤다.

겹쳐 있던 발자국이 어긋났다.

나는 젖은 밧줄의 끝을 불렀다. 바닷물이 가느다란 막으로 솟아 세 번째 형상의 가슴을 감쌌다. 불은 꺼지지 않았다. 대신 앞으로만 쏠리던 압력이 물받이 양쪽으로 갈라졌다. 청동 파편이 형상의 몸에서 밀려 나와 바닥을 굴렀다.

맑고 무거운 소리가 났다.

세 형상이 동시에 무너졌다.

연기는 천장 밖으로 빠져나갔고, 벽 사이의 불길은 바닥 틈으로 가라앉았다. 문 앞의 형상은 검은 장막처럼 넓게 펴졌다가 재가 되어 내려앉았다. 재는 이번에도 하론을 피해 흘렀다.

화덕 안에 남은 것은 거친 숨소리뿐이었다.

리브가 형의 얼굴과 팔을 더듬었다.

“괜찮아?”

“네가 그렇게 만지면 없던 상처도 생기겠다.”

하론이 밀어내려 했지만 힘이 없었다. 리브는 손을 놓지 않았다.

라엔은 손등의 상처를 천으로 감았다. 내가 대신 묶으려 하자 그는 괜찮다는 듯 고개를 저었다.

“세 형상의 차이를 기록해.”

“치료가 먼저입니다.”

“얕은 상처야.”

“기록은 사라지지 않습니다.”

라엔의 눈이 잠시 좁아졌다. 그는 내게 붕대를 건넸다. 내가 매듭을 묶는 동안, 그의 손가락이 미세하게 떨리는 것을 느꼈다. 돌을 받아 낸 충격 때문이라 생각했다.

“선생님, 잔향은 과거를 남기는 것 아닙니까?”

“원칙상 그렇지.”

“하론은 저런 일을 겪은 적이 없습니다. 그런데 세 형상은 죽은 장소도, 상처도 달랐습니다.”

“기억은 정확한 기록이 아니야. 여러 사람의 공포가 한 얼굴에 달라붙었을 수 있다.”

“마을 사람들이 하론의 죽음을 두려워해서요?”

“공동 화덕을 지키는 사람이니까. 화덕이 무너지면 가장 먼저 그를 떠올리겠지.”

설명은 가능했다. 주민들의 두려움이 불의 오라에 스며들고, 화덕에 가장 강하게 연결된 하론의 얼굴을 빌렸을 수 있다. 첫 번째 형상은 화재, 두 번째는 붕괴, 세 번째는 바다에서 밀려온 무언가에 대한 공포였을 것이다.

그런데 왜 세 장면은 그렇게 구체적이었을까.

첫 번째 형상의 손톱 아래에는 숯가루가 끼어 있었다. 두 번째의 어깨에는 현재 화덕 벽에 없는 균열이 지나갔다. 세 번째의 가슴에는 존재를 설명할 수 없는 청동 파편이 박혀 있었다.

공포는 방향을 만들 수 있어도 아직 생기지 않은 흠집까지 알지 못한다.

“회상 잡음일 가능성이 크다.”

라엔이 매듭을 살피며 말했다.

“여러 잔향이 겹칠 때 인과가 뒤섞여 보이는 현상이지. 오늘 본 것만으로 미래라 단정하면 안 된다.”

“미래라는 말을 먼저 하셨네요.”

그는 나를 보았다.

내가 무례했나 싶어 입을 다물었다. 라엔은 화내지 않았다. 오히려 옅게 웃었다.

“좋은 지적이야. 나도 방금 본 것에 끌려갔군.”

그가 자신의 판단을 고치는 일은 드물었다. 그래서 나는 안도했다. 의심을 허락받은 기분이었다.

날이 밝자 소문은 이미 마을 전체에 퍼져 있었다. 주민들은 공동 화덕 앞에 모였지만 안으로 들어오지 않았다. 하론이 문밖으로 나오자 몇몇은 다친 곳을 물었고, 몇몇은 슬그머니 뒤로 물러났다.

“화덕을 닫아야 해.”

어젯밤 우리를 맞았던 노인이 말했다.

“조사가 끝날 때까지만이라도 하론을 다른 곳에 머물게 하고.”

“내가 병이라도 옮긴다는 거요?”

“그런 뜻이 아니라, 자네 곁에 저것들이 모이잖나.”

“불 곁에 불이 모이지, 그럼 물방앗간에 모이겠소?”

하론의 농담에 아무도 웃지 않았다.

젊은 어부 한 명이 입을 열었다.

“형님을 탓하는 게 아닙니다. 애들이 밤새 울었습니다. 화덕 벽에서 죽은 사람들 물건도 떼어 냅시다. 뭐가 저것들을 부르는지 모르잖습니까.”

하론의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.

벽의 물건들은 장식이 아니었다. 죽은 이를 계속 곁에 붙들어 두려는 것도 아니었다. 그 사람이 마을에서 무엇을 했는지 잊지 않기 위한 자리였다. 피리는 아이들을 재웠고, 칼자루는 그물을 고쳤으며, 깨진 잔은 폭풍이 지난 날 이웃에게 따뜻한 물을 건넸다.

“벽은 건드리지 마.”

리브가 하론 앞에 섰다.

“그리고 형도 어디 안 갑니다.”

“리브.”

“형이 화덕을 비우면 다들 안심할 것 같아? 어제 바다에 나간 배가 돌아왔을 때 불이 꺼져 있으면, 그때는 누굴 탓할 건데?”

노인이 입술을 깨물었다.

라엔이 주민들 사이로 나섰다.

“화덕과 하론은 격리하지 않겠습니다.”

사람들의 시선이 그에게 쏠렸다.

“다만 오늘부터 불을 두 곳으로 나누고, 야간에는 기록원이 지키겠습니다. 물건도 그대로 둡니다. 매개물을 성급히 옮기면 잔향의 길이 민가로 바뀔 수 있습니다.”

기록원의 권위가 논쟁을 눌렀다. 주민들은 만족하지 않았지만 하나둘 흩어졌다. 어떤 이는 하론에게 미안하다는 듯 고개를 숙였고, 어떤 이는 끝내 그의 눈을 피했다.

하론은 문 안으로 돌아가며 말했다.

“살아 있는 장례가 죽은 뒤 장례보다 시끄럽군.”

리브가 욕설을 삼켰다.

나는 바닥에 떨어진 청동 파편을 찾았다. 하지만 세 번째 형상이 무너진 자리에는 재뿐이었다.

“분명 소리가 났습니다.”

“잔향 안의 물질까지 실제였다는 보장은 없어.” 라엔이 말했다. “감각도 기억에 끌려갈 수 있으니까.”

나는 재를 손가락으로 헤쳤다. 아무것도 나오지 않았다. 라엔의 설명대로라면 맑은 금속음도 잔향의 일부였을 것이다.

그때 리브가 내 곁에 쪼그려 앉았다.

“찾는 게 이런 겁니까?”

그의 손바닥 위에 손가락 두 마디만 한 청동 조각이 놓여 있었다.

표면은 소금에 오래 삭은 듯 푸르게 변색되어 있었다. 한쪽은 둥근 관절처럼 파였고 다른 쪽에는 굵은 압력 자국이 세 줄 나 있었다. 화덕의 어느 도구와도 닮지 않았다.

“어디서 났습니까?”

“어제 아침에 바다에서 주웠습니다.”

“왜 이제야 보여 주죠?”

리브는 라엔을 한번 보고 목소리를 낮췄다.

“기록원 양반이 오기 전에는 그냥 배 부품인 줄 알았으니까.”

“어느 배의 부품입니까?”

“그게 이상합니다.”

그는 조각을 내 손에 쥐여 주었다. 청동은 차가웠다. 너무 오래 물속에 있었던 것처럼, 손의 열을 빠르게 빼앗았다.

“헤아린에는 저런 걸 쓰는 배가 없습니다.”

“그럼 어디서 주웠습니까?”

리브가 화덕 너머, 아직 아침 안개에 가려진 바다를 가리켰다.

“물이 빠지면 잠깐 드러나는 옛길이 있어요. 거기 끝에 없는 벽이 하나 서 있었습니다.”

“없는 벽?”

“파도가 오면 보이고, 파도가 물러나면 사라집니다.”

리브는 내 손안의 청동 조각을 내려다보았다.

“저건 그 벽에서 떨어졌습니다.”




3화. 존재하지 않는 방파제

길은 하루에 두 번 바다 밖으로 나왔다.

썰물이 시작되자 리브는 장화를 벗어 등에 묶었다. 맨발로 물속을 걷던 그는 모래 아래 묻힌 돌을 발가락으로 찾았다. 우리가 보기에는 잔잔한 갯벌뿐이었지만, 리브는 몇 걸음마다 방향을 바꾸며 좁은 길 위에 정확히 발을 올렸다.

“내가 밟은 곳만 따라오세요.”

“어제는 여기까지 물이 빠지지 않았습니까?”

내 질문에 리브가 고개를 저었다.

“길이 먼저 나온 겁니다. 물은 나중에 물러났고요.”

라엔이 뒤에서 낮게 물었다.

“순서가 바뀌었다는 뜻인가?”

“말 그대로예요. 파도가 길을 피해 갔습니다.”

나는 발밑을 내려다봤다. 얕은 물은 발목을 향해 밀려오다가 오래된 포석 앞에서 두 갈래로 갈라졌다. 돌 사이에는 따개비가 붙어 있었으나 껍데기가 모두 안쪽을 향했다. 바닷물이 길 위에서 바다 쪽으로 흘렀다는 흔적이었다.

바람을 거스르던 재와 같았다.

오라는 힘의 크기보다 방향으로 먼저 드러난다. 불은 태우기 전에 무엇을 향할지 정하고, 물은 밀려오기 전에 어느 틈으로 흐를지 정한다. 헤아린에서는 그 방향들이 하나씩 뒤집히고 있었다.

우리가 옛길의 절반쯤 왔을 때, 바다 쪽 안개에서 망치 소리가 들렸다.

쨍.

두 번 쉬고 다시 쨍.

리브가 걸음을 멈췄다.

“어제는 없던 소리입니다.”

“사람이 있는 것 같군.”

라엔이 앞서려 하자 리브가 팔을 내밀었다.

“여기부터 길이 끊깁니다.”

포석은 정말로 발 세 걸음 앞에서 끝났다. 그 너머는 허리 높이까지 꺼진 수로였다. 물이 맑아 바닥이 보였지만, 깊이를 믿을 수 없었다. 수면 아래의 돌들은 손을 뻗으면 닿을 듯 가까웠다가 시선을 옮기면 멀어졌다.

망치 소리가 다시 났다.

안개 속에서 사람이 걸어 나왔다. 짧게 자른 머리, 소금 얼룩이 밴 작업복, 허리에 찬 여러 크기의 측량추. 그는 우리를 보자 망치를 든 손을 내렸다.

“잔향기록원?”

라엔의 표식을 알아본 모양이었다.

“재건 연맹의 마레 기사입니까?”

“기사까지 붙이면 내가 멀쩡한 설계도만 보는 사람 같잖습니까. 마레면 됩니다.”

마레는 리브와도 아는 사이였다. 두 사람은 짧게 고개를 맞댔다. 리브가 청동 조각 이야기를 꺼내자 마레의 표정이 바뀌었다.

“그걸 아직 가지고 있어?”

나는 천에 싸 둔 조각을 건넸다. 마레는 소매로 물기를 닦고 홈 사이에 손톱을 넣었다. 이어 허리춤에서 금속 자를 꺼내 폭과 두께를 쟀다.

“방파제 연결쇠입니다.”

“헤아린 방파제에는 청동 연결쇠가 없다.” 라엔이 말했다.

“잘 아시네요. 지금 건 돌을 맞물리고 해초 밧줄로 충격을 빼니까요.”

마레는 조각을 햇빛에 비췄다.

“이건 제가 지난달 연맹에 올린 새 설계에 들어가는 물건입니다. 지지대를 돌리는 관절부예요. 파도를 정면으로 받지 않고 옆 수로로 흘리려고 만들었죠.”

“이미 제작했습니까?”

“시제품도 못 만들었습니다. 청동 배합부터 반려됐으니까.”

“설계가 유출됐을 가능성은?”

마레가 헛웃음을 쳤다.

“유출해서 뭘 합니까? 비용이 너무 비싸다고 퇴짜 맞은 실패작인데.”

그는 조각의 세 줄 압력 자국을 가리켰다.

“더 이상한 건 이쪽입니다. 이 마모는 적어도 십 년은 파도를 받아야 생깁니다. 그것도 제가 계산한 각도로 설치됐을 때만.”

나는 청동 조각을 다시 보았다. 존재하지 않는 설계가 이미 제작되어 십 년 동안 바다를 견딘 흔적. 어제의 불은 아직 죽지 않은 사람의 장례를 보여 주었다. 오늘의 바다는 아직 세워지지 않은 벽의 잔해를 밀어 올렸다.

“벽을 보셨습니까?”

“그래서 새벽부터 이러고 있죠.”

마레가 안개 쪽을 향해 망치를 들었다. 그가 두드린 것은 허공이 아니었다. 안개 사이로 물에 젖은 청동빛 선이 잠깐 드러났다. 파도가 들어오자 선은 높아져 거대한 벽의 모서리가 되었다. 파도가 물러나자 다시 투명해졌다.

나는 숨을 잊었다.

벽은 헤아린 앞바다를 가로질러 양쪽 절벽까지 이어져 있었다. 지금의 낮은 돌 방파제보다 세 배는 높았다. 수백 개의 청동 관절이 비늘처럼 겹쳐 있었고, 그 사이로 물이 가느다란 폭포가 되어 흘렀다. 벽 너머에는 현재의 마을과 다른 지붕들이 보였다. 더 높고, 서로 가까웠으며, 화덕의 굴뚝은 두 개였다.

파도 한 번이 지나가는 동안만 존재하는 해안이었다.

“잔향입니까?” 리브가 물었다.

“그렇게 보입니다.” 내가 대답했다.

마레가 망치로 투명한 벽을 다시 두드렸다. 금속음이 울렸고 손잡이가 튕겨 나왔다.

“보이는 것만은 아닙니다.”

그의 손바닥은 벌겋게 부어 있었다. 실재하지 않는 벽이 충격을 돌려준 것이다.

라엔은 안개 앞에 쪼그려 앉아 작은 조사 도구를 펼쳤다. 납작한 나무판에 구리 관절 여섯 개가 박혀 있고, 각 관절은 가느다란 뼈막대로 이어져 있었다. 그는 뼈막대 하나를 빼서 다른 홈에 끼웠다. 관절들의 압력이 바뀌자 안개 속 벽이 조금 선명해졌다.

“반사 잔향이군.” 그가 말했다. “물이 간직한 형상이 파도마다 표면으로 뒤집혀 나온다.”

“물은 일어나지 않은 일도 기억합니까?”

마레의 질문에 라엔은 도구에서 눈을 떼지 않았다.

“일어나지 않았다고 확정할 수는 없습니다. 아주 오래전 비슷한 구조물이 있었을 수도 있지요.”

“제가 그린 관절을 썼는데요?”

“당신이 오래된 설계에서 영향을 받았을 가능성도 있습니다.”

마레의 눈썹이 올라갔다.

“내 설계를 본 적도 없으면서 잘도 말씀하시네.”

라엔은 대꾸하지 않았다. 관절 하나를 더 돌렸다. 벽 아래로 검은 입구가 드러났다. 옛길은 끊긴 것이 아니었다. 수로 아래로 내려가 벽의 기초를 통과하고 있었다.

“저 길을 따라가야 합니다.”

내가 말하자 리브가 물의 높이를 살폈다.

“지금 들어가면 다음 썰물까지 못 나올 수도 있어요.”

“파도마다 벽이 나타난다면 물속에서 매개물을 찾을 수 있습니다.”

“견습 말이 맞다.”

라엔은 조사 도구를 접었다.

“다만 밧줄을 연결하고 들어간다. 물이 예상보다 빨리 차면 즉시 돌아오도록.”

마레가 자기 허리의 밧줄을 풀었다.

“연맹에서 온 사람을 빼놓고 방파제 안에 들어가려는 건 아니죠?”

네 사람의 허리를 하나의 밧줄로 이었다. 리브가 선두에 섰고, 그 뒤로 나, 라엔, 마레가 따랐다. 수로의 물은 허리에서 가슴까지 차올랐다. 벽의 입구가 나타나는 순간 리브가 뛰어들었다.

수면 아래로 들어가자 세상이 뒤집혔다.

현재의 옛길 위에 다른 길이 겹쳐 있었다. 오래된 포석 사이로 매끈한 검은 판이 이어졌고, 양옆에는 청동 기둥들이 줄지어 섰다. 사람의 그림자들이 우리와 반대 방향으로 걸었다. 그들은 두 손에 짐을 들고 마을 밖, 깊은 바다 쪽을 향했다.

피난 행렬이었다.

누군가는 아이를 안았고, 누군가는 화덕 벽에서 떼어 낸 숟가락과 피리를 품었다. 얼굴은 물결에 가려 보이지 않았다. 그림자들이 지나갈 때마다 바닥의 모래가 발자국 모양으로 움푹 파였다.

숨이 막힌 것은 물속이어서만은 아니었다.

행렬의 끝에서 하론과 리브를 닮은 두 그림자가 나타났다. 하론의 그림자는 동생을 벽 안으로 밀었고, 리브의 그림자는 형의 손을 붙잡았다. 다음 파도가 장면을 지웠다.

허리의 밧줄이 두 번 당겨졌다. 돌아가자는 신호였다.

그 순간 청동 기둥 사이에서 물이 움직였다.

파도는 없었다. 그런데 투명한 덩어리 셋이 기둥을 휘감고 몸을 일으켰다. 물이 사람의 상반신을 이루고, 조개와 모래가 얼굴 자리에 몰렸다. 그들은 피난 행렬을 거슬러 우리에게 다가왔다.

리브가 몸을 돌렸다. 돌아갈 길은 이미 한 형상이 막고 있었다.

나는 허리의 채집통에서 납작한 조개껍데기 네 개를 꺼냈다. 물속에서 호명을 말로 전할 수는 없었다. 조개를 손등과 손가락 사이에 끼우고, 밧줄에 일정한 간격으로 눌렀다. 방향을 읽는 배열이었다.

첫 번째 물 형상이 팔을 휘둘렀다.

보이지 않는 압력이 가슴을 때렸다. 밧줄이 팽팽해지며 네 사람이 한꺼번에 바닥에서 떴다. 입에서 공기가 새었다. 라엔이 내 허리를 잡아 포석 쪽으로 눌렀다.

나는 첫 조개를 돌렸다.

물의 오라는 차가움이 아니었다. 높은 곳에서 낮은 곳을 찾는 끈질김, 좁은 틈에서 더 빨라지는 성질, 맞닿은 모든 것을 같은 높이로 만들려는 무게였다. 눈을 감자 주변 흐름이 피부 위의 수백 가닥 실처럼 느껴졌다.

형상 셋은 우리를 공격하는 것이 아니었다.

그들도 한 방향으로 밀리고 있었다. 존재하지 않는 방파제의 안쪽, 마을이 있는 쪽으로.

나는 리브의 어깨를 두드리고 아래를 가리켰다. 옛 포석 사이에 길고 좁은 배수 홈이 있었다. 현재는 모래에 막혔지만 잔향 속에서는 방파제 바깥으로 이어졌다.

리브가 뜻을 알아차렸다. 그는 허리에서 짧은 갈고리를 꺼내 모래를 긁었다. 마레도 망치 끝으로 돌 틈을 벌렸다. 라엔은 기둥 사이에 지팡이를 끼워 두 번째 형상의 접근을 막았다.

세 번째 형상이 위에서 덮쳤다.

물속인데도 거대한 파도가 머리 위로 무너지는 기분이었다. 조개 하나가 손에서 빠졌다. 배열이 흔들리며 주변의 모든 흐름이 한꺼번에 들이닥쳤다.

장갑 아래 흉터가 뜨겁게 저렸다.

하나로 묶지 마라.

나는 남은 조개를 밧줄에서 떼었다. 세 흐름을 하나의 파도로 부르면 또 같은 실수를 한다. 첫 번째는 기둥을 돌아왔고, 두 번째는 바닥의 경사를 탔으며, 세 번째는 위에서 내려왔다. 모양은 같아도 길이 달랐다.

나는 조개 셋을 각기 다른 높이에 놓았다. 하나는 바닥 홈에, 하나는 청동 기둥에, 마지막 하나는 내 가슴 앞 밧줄에 끼웠다.

바닥의 물은 바닥으로.

기둥을 감싼 물은 벽 바깥으로.

위에서 떨어진 물은 우리 뒤로.

말하지 못한 호명이 손끝의 압력으로 이어졌다. 리브가 배수 홈을 막던 마지막 돌을 들어 올렸다.

물이 길을 찾았다.

세 형상의 몸이 동시에 길게 늘어났다. 조개와 모래로 된 얼굴이 무너졌고, 팔과 몸통은 배수 홈을 향한 세 줄기 흐름으로 바뀌었다. 물은 우리 발밑을 지나 방파제 바깥으로 빠져나갔다.

그 힘에 막혀 있던 모래가 통째로 들렸다.

모래 아래에 네모난 돌문이 나타났다.

라엔이 먼저 손잡이를 잡았다. 네 사람이 힘을 합쳐 돌문을 열자 갇혀 있던 공기가 커다란 거품으로 솟구쳤다. 안쪽에는 한 사람이 겨우 들어갈 만한 빈 공간이 있었다.

우리는 차례로 몸을 밀어 넣었다. 마지막으로 마레가 문을 닫았다. 천장 가까이에 공기가 고여 있어 간신히 얼굴을 물 밖으로 내밀 수 있었다.

리브가 숨을 몰아쉬었다.

“이런 방이 있다는 얘기는 못 들었습니다.”

“아주 오래된 점검실 같군.”

라엔이 젖은 머리칼을 넘겼다. 그의 목소리는 평소처럼 침착했지만 지팡이를 쥔 손이 하얗게 질려 있었다.

마레는 벽을 더듬었다.

“오래된 방은 맞아요. 그런데 이건…….”

그가 벽 한쪽의 퇴적물을 손바닥으로 밀어 냈다. 진흙 아래에서 여섯 개의 둥근 홈이 드러났다. 홈들은 가느다란 골로 연결되어 있었고, 그 사이사이에 뼈막대가 들어갈 만한 좁은 틈이 있었다.

나는 방금 라엔이 사용한 조사 도구를 떠올렸다.

글자도 그림도 아니었다. 관절의 위치와 연결 순서만으로 압력의 방향을 정하는 배열. 여섯 개의 접점 중 하나가 비어 있는 모양까지 같았다.

라엔의 도구와 정확히 같은 짜임이었다.

“선생님.”

그도 이미 보고 있었다.

“기록원의 표준 장비가 왜 이 벽에 있습니까?”

“표준 장비가 아니야.”

라엔은 예상보다 빨리 대답했다.

“제가 교육원에서 본 적이 없습니다. 선생님만 쓰셨죠.”

“오래전 조사에서 복원한 배열이다. 원형이 남아 있어도 이상하지 않아.”

“어디에서 복원하셨습니까?”

“지금은 그 이야기를 할 때가 아니다.”

그는 주머니에서 검은 밀랍을 꺼냈다. 벽의 홈 위에 얇은 종이를 대고 배열을 탁본했다. 이어 홈마다 밀랍을 눌러 채웠다.

“왜 막으십니까?”

“밖의 잔향이 이 접점을 통해 형태를 유지하고 있을 수 있다.”

마레가 라엔의 손목을 붙잡았다.

“잠깐. 조사도 끝나지 않았습니다.”

“그래서 봉인하는 겁니다.”

“그쪽만 조사할 수 있게 만드는 걸 봉인이라고 부릅니까?”

두 사람의 시선이 맞부딪쳤다. 좁은 공간의 수위가 조금씩 올라오고 있었다. 바깥의 물 형상들이 다시 나타나면 돌아갈 길이 닫힐 수 있었다.

라엔이 낮게 말했다.

“마레, 이 배열이 활성화되면 방파제가 아니라 헤아린 전체가 물의 잔향에 잠길 수 있습니다. 보존과 안전 중 무엇을 먼저 택할지 논쟁할 시간은 없습니다.”

마레는 끝내 손을 놓았다. 라엔은 마지막 홈까지 밀랍으로 메웠다. 그 순간 벽 바깥에서 길게 울리던 금속음이 끊겼다.

수면 위로 돌아왔을 때 존재하지 않는 방파제는 사라져 있었다.

안개가 걷힌 바다에는 현재의 낮은 돌벽만 남았다. 파도는 아무것도 피해 가지 않고 해안으로 밀려왔다. 청동 벽 너머로 보였던 높은 지붕들도, 두 개의 화덕 굴뚝도 없었다.

리브의 왼손에서는 피가 났다. 배수 홈을 열 때 깨진 조개에 베인 모양이었다. 그는 천을 감아 주겠다는 내 말을 듣지 않고 손바닥을 바닷물에 씻은 뒤 갈대끈으로 단단히 묶었다.

마레는 한동안 바다를 보다가 내게 말했다.

“그 배열, 정말 기록원에서 쓰는 겁니까?”

“기록원의 공용 장비는 아닙니다.”

“라엔 조사관 개인 장비다?”

“오래전 유적에서 복원했다고 하셨습니다.”

“그 유적 이름도 들었습니까?”

나는 고개를 저었다.

마레는 더 묻지 않았다. 대신 청동 조각을 돌려달라고 했다. 라엔이 먼저 손을 내밀었다.

“증거물은 기록원이 보관하겠습니다.”

“재건 연맹도 이해 당사자입니다.”

“정식 인계서를 쓰죠.”

“그 인계서에 내가 발견한 장소도 정확히 적으십시오.”

라엔은 휴대 기록판을 꺼냈다. 얇은 점토를 고르고 뼈필로 조사 시각과 물건의 크기, 발견자를 새겼다. 나는 그의 어깨 너머로 문장을 읽었다.

「헤아린 북쪽 공동 화덕 배수로에서 청동 관절 파편을 수습함.」

손이 먼저 움직였다.

“장소가 틀렸습니다.”

라엔의 뼈필이 멈췄다.

리브와 마레도 기록판을 보았다.

“옛길 끝, 수중 점검실 앞에서 수습했습니다.” 내가 말했다. “화덕 배수로가 아닙니다.”

라엔은 잘못 새긴 글자를 손가락으로 문질러 지웠다.

“어젯밤 기록과 섞였군.”

그는 새 점토를 얹고 정확한 장소를 다시 적었다. 목소리에도 표정에도 흔들림은 없었다. 아주 작은 실수였다. 밤을 새웠고 손도 다쳤다. 누구에게나 일어날 수 있는 일이었다.

그런데 밀랍으로 메워지던 여섯 홈이 자꾸 떠올랐다.

빈 접점 하나까지 닮았던 배열.

“견습.”

라엔이 인계서를 내밀었다.

“확인 서명을.”

나는 뼈필을 받았다. 기록판 아래쪽에는 내 이름을 새길 자리가 있었다. 첫 획을 대기 직전, 어젯밤 화염 형상의 입이 떠올랐다. 소리 없이 내 이름의 시작을 만들던 검은 틈.

나는 이름 대신 견습 호명자의 열린 고리를 그렸다. 조사에 참여했음을 표시하는 약식 서명이었다.

라엔은 아무 말 없이 기록판을 거두었다.

마을로 돌아가는 동안 물은 정상적으로 바다를 향해 빠졌다. 재도 보이지 않았다. 헤아린은 잠시 아무 일 없는 곳처럼 고요했다.

옛길 입구에 도착했을 때 나는 뒤를 돌아보았다.

멀리 수면 위로 청동 기둥 하나가 솟아 있었다. 파도가 지나가자 기둥은 투명해졌다. 그 아래에서 여섯 개의 관절이 차례로 접히며, 누군가 바다 밑의 거대한 장치를 다시 맞추는 듯한 소리가 들렸다.

쨍.

두 번 쉬고 다시 쨍.

라엔은 돌아보지 않았다.




4화. 세 번 달라진 죽음

하론이 죽은 곳은 세 군데였다.

공동 화덕과 방파제 안쪽, 그리고 마을을 벗어나는 내륙길. 서로 걸어서 반 각은 떨어진 장소에서 같은 시각에 검은 연기가 솟았다.

우리가 처음 달려간 곳은 공동 화덕이었다.

동쪽 벽이 무너져 있었다. 실제 돌벽은 멀쩡했지만, 그 위에 겹친 불의 잔향 속에서는 돌들이 화덕 안쪽으로 쏟아지고 있었다. 하론의 형상은 무너진 장작더미 아래에 깔려 오른손을 불길 밖으로 내밀었다. 손등부터 팔꿈치까지 검게 탔고, 손가락은 흑철 집게를 놓치지 않으려 움켜쥔 모양으로 굳어 있었다.

살아 있는 하론은 문밖에서 그 광경을 지켜봤다. 그의 오른손에도 같은 집게가 들려 있었다.

“저렇게 죽는 건 처음 보는군.”

목소리는 담담했지만 손마디가 하얗게 질렸다.

“어제도 화덕에서 나타났잖아.”

리브가 왼손의 갈대끈을 고쳐 묶으며 말했다. 피가 다시 배어 나왔다.

“어제는 벽이 저쪽에서 무너졌지.”

하론은 북쪽 벽을 턱으로 가리켰다.

나는 불타는 형상 곁에 웅크렸다. 발밑의 재는 동쪽으로 흐르고 있었다. 바람은 반대편에서 불었다. 재가 닿는 곳마다 벽의 돌이 잔향 속에서 조금씩 기울었다.

“이건 어제 본 죽음과 다릅니다.”

“회상 잡음은 세부가 바뀔 수 있어.”

라엔은 형상의 발치에 조사 도구를 내려놓았다. 여섯 관절 중 두 개를 잇자 화염이 낮아졌다.

“같은 잔향이 관찰자의 위치에 따라 다른 면을 보이는 경우도 있지.”

“벽의 방향만 다른 게 아닙니다. 어제 첫 번째 형상은 연기에 질식했고 손에 화상이 없었습니다.”

“그러니 더 많은 관찰자가 필요하겠군. 하지만 지금은 분해부터 한다.”

그는 내게 서쪽 접점을 맡기려 했다. 그때 화덕 밖에서 종이 세 번 울렸다. 해안의 긴급 신호였다.

곧이어 내륙 언덕에서도 금속을 두드리는 소리가 났다.

리브의 얼굴이 창백해졌다.

“둘 다 하론이라면?”

마레가 화덕 입구에 나타났다. 어깨에는 측량 밧줄이 감겨 있었고 옷자락은 바닷물로 젖어 있었다.

“해안에 하론의 시신이 있습니다. 살아 있는 하론을 봤다고 해도 아무도 안 믿길래 직접 데리러 왔습니다.”

“내륙 종은 누가 울렸지?”

하론이 물었다.

마레가 대답 대신 우리를 바라봤다.

세 장소를 한꺼번에 지킬 수는 없었다.

라엔은 잠시 눈을 감았다가 빠르게 지시했다.

“하론과 리브는 여기 남으십시오. 마레는 견습과 해안으로. 나는 내륙길을 확인하고 돌아오지.”

“혼자 가시겠다고요?”

“관측만 한다. 잔향에 접촉하지 마.”

그는 내 대답을 기다리지 않고 언덕길로 달렸다.

마레는 공동 화덕 주변에 세워 둔 나무 기둥들을 지나 해안으로 향했다. 재건 연맹의 일꾼들이 새벽부터 임시 방조벽의 기초를 파고 있었다. 전날 본 미래 방파제를 그대로 세우는 것은 아니었다. 그러나 마레는 두 번째 밀물의 가능성을 무시할 수 없다며 수로를 넓히고, 현재의 낮은 돌벽 뒤에 흙자루를 쌓기 시작했다.

“존재하지 않는 설계를 믿지 않는다면서 공사를 시작했군요.”

“설계는 안 믿어도 수위 자국은 믿습니다.”

그녀는 달리면서 절벽의 젖은 선을 가리켰다. 오늘 새벽 파도는 평소 만조보다 사람 키 하나 높이 올라왔다.

“미래를 봤다고 방파제를 세우는 게 아닙니다. 바다가 이미 달라졌으니까 세우는 거예요.”

해안에는 주민들이 몰려 있었다. 현재의 방파제 안쪽, 물이 허리 높이로 고인 곳에 하론의 두 번째 시신이 떠 있었다.

이번 하론의 손에는 화상이 없었다.

얼굴도 몸도 불에 타지 않았다. 대신 입과 코에서 검은 연기가 끊임없이 흘러나왔다. 그는 닫힌 수문을 긁다가 쓰러진 자세였다. 서쪽 출구 위에는 존재하지 않는 청동 관절들이 빽빽하게 맞물려 있었다.

“저건 제 설계의 수문입니다.”

마레가 이를 악물었다.

“높은 벽에만 쓰는 방식이에요. 수압을 견디려면 완전히 닫혀야 하죠.”

“완전히 닫혀서 연기가 빠져나가지 못한 것 같습니다.”

“방파제가 불을 가뒀다는 겁니까?”

나는 수면 가까이에 손을 댔다. 물은 차가웠지만 손바닥 위 공기는 뜨거웠다. 해류의 잔향과 화재의 잔향이 같은 자리를 차지하고 있었다. 방파제가 바닷물을 막을수록 검은 연기는 안에 쌓였다.

주민 한 명이 물었다.

“저 벽을 세우면 하론이 죽는다는 뜻입니까?”

마레의 얼굴이 굳었다.

“저건 아직 세워지지 않은 벽입니다.”

“그런데 당신들이 땅을 파고 있잖소.”

“임시 방조벽은 저것과 다릅니다.”

“다르다는 걸 어떻게 믿지?”

사람들의 목소리가 높아졌다. 마레가 대답하려는 순간, 물 위에 떠 있던 시신이 눈을 떴다.

검은 연기가 몸으로 되돌아갔다. 형상은 허리를 꺾어 일어섰다. 물이 어깨에서 흘러내리는 대신 몸 안으로 빨려 들어갔다. 주변 수면이 빠르게 낮아졌다.

“물러나십시오!”

내가 외치자 주민들이 방파제 위로 흩어졌다.

형상이 수문을 두드렸다. 한 번 칠 때마다 현재의 돌벽 위에 투명한 청동벽이 한 겹씩 나타났다. 첫 번째 벽은 낮았다. 두 번째는 사람 키를 넘었다. 세 번째에는 닫힌 수문이 달려 있었다.

벽 안쪽의 물이 끓기 시작했다.

마레가 망치를 뽑았다.

“저 수문부터 열어야 합니다.”

“실물이 아닙니다.”

“어제는 실물이 아닌 벽이 내 손을 튕겨 냈죠.”

그녀가 잔향 속 관절을 내리쳤다. 망치가 청동에 닿는 순간 불꽃이 튀었다. 투명한 수문이 손가락 하나만큼 벌어졌다. 검은 연기가 틈으로 뿜어져 나왔다.

하론의 형상이 마레를 향해 몸을 돌렸다.

나는 방파제 아래에 매달린 해초 밧줄을 잡았다. 밧줄은 파도 충격을 양옆으로 나누기 위해 돌 사이를 관통하고 있었다. 그 꼬임 하나를 풀자 현재의 벽 전체가 낮게 신음했다.

“두 번만 버티세요.”

“세 번도 됩니다.”

마레가 다시 망치를 들었다.

형상이 팔을 휘둘렀다. 뜨거운 물이 채찍처럼 날아왔다. 나는 밧줄을 당겨 흐름의 방향을 옆 수로로 틀었다. 첫 물줄기는 돌벽을 때렸고, 두 번째는 내 다리를 휘감았다. 열기가 장화 안으로 스며들었다.

마레의 두 번째 망치질이 관절의 축을 밀어냈다.

수문이 반쯤 열렸다.

그 사이로 연기가 빠져나가자 하론의 형상이 가슴부터 꺼졌다. 그러나 물은 가라앉지 않았다. 오히려 빠져나간 연기의 자리를 채우며 더 높이 솟았다. 불과 물을 함께 없애려 하면 한쪽이 다른 쪽의 빈자리를 차지한다.

“분리해야 합니다.”

나는 해초 밧줄을 두 갈래로 풀었다. 젖은 쪽은 수로에 담그고, 햇볕에 마른 끝은 수문 틈의 뜨거운 돌에 걸었다. 같은 밧줄이지만 서로 다른 상태를 가진 두 길이었다.

“마른 것은 연기를, 젖은 것은 물을 따른다.”

호명하자 밧줄의 섬유가 팽팽해졌다. 검은 연기는 마른 끝을 타고 방파제 위로 올라갔다. 뜨거운 물은 젖은 끝을 따라 양옆 수로로 흘렀다. 둘이 갈라지는 만큼 형상의 몸에 금이 갔다.

마레가 세 번째로 망치를 내리쳤다.

청동축이 부러졌다. 수문과 하론의 형상이 함께 무너졌다.

물이 빠진 바닥에 세 줄의 압력 자국이 남아 있었다.

청동 조각에 있던 것과 같은 자국이었다.

나는 손가락으로 진흙을 걷어 냈다. 그 아래에는 작은 관절 파편이 박혀 있었다. 어제 수습한 것보다 더 얇았지만 둥근 홈의 각도는 같았다.

“이 부품은 몇 번째 설계에 쓰입니까?”

마레가 파편을 받아 살폈다.

“같은 방파제입니다. 다만 이건 수문 안쪽 축이에요.”

“화덕의 형상에도 있을지 모릅니다.”

“확인하러 가죠.”

“내륙길이 먼저입니다.”

언덕 위에서 검은 연기가 더 굵어지고 있었다.

우리는 주민 둘에게 해안 파편을 지키게 하고 내륙길로 달렸다. 길은 오래전 산사태 뒤 새로 닦은 완만한 비탈이었다. 피난 종 아래에 라엔이 서 있었다.

그의 앞에서는 길 전체가 불타고 있었다.

불의 잔향 속에서 주민들이 짐을 들고 언덕을 오르고 있었다. 산 위에서 바위가 굴러오자 행렬이 무너졌다. 하론의 세 번째 시신은 아이 둘을 밀어 낸 채 바위 아래에 깔려 있었다. 오른쪽 가슴에는 부러진 흑철 집게가 박혀 있었다.

청동 파편은 보이지 않았다.

“접근하지 말라 했을 텐데.”

라엔이 나를 보며 말했다.

“해안 잔향은 분해했습니다.”

“그걸 말하는 게 아니다. 세 현상이 서로를 강화하고 있어. 하나를 건드리면 다른 둘이 바뀐다.”

“그래서 확인해야 합니다.”

나는 시신 쪽으로 걸었다.

라엔이 지팡이로 앞을 막았다.

“조사를 중단한다.”

“아직 세 번째 형상을 보지 못했습니다.”

“충분히 봤어. 하론을 마을 밖으로 옮기고 화덕과 해안을 봉쇄한다. 기록원에 증원도 요청하지.”

“하론을 옮기면 이 길에서 죽습니다.”

내 말에 주변이 조용해졌다.

리브와 하론이 뒤늦게 도착해 있었다. 하론은 자기 시신의 가슴에 박힌 집게를 보았다. 손에 든 실제 집게의 한쪽 턱이 오래전에 깨져 있었다. 형상 속 파편은 그 깨진 모양과 정확히 맞았다.

“저 죽음은 내가 사람들을 내륙으로 데려오면 생기는 건가?”

“그렇게 단정할 수 없습니다.”

라엔이 말했다.

“하지만 가능성을 무시할 수도 없습니다.” 내가 덧붙였다.

그가 나를 돌아봤다.

“견습.”

경고가 담긴 부름이었다. 나는 그 목소리를 들으면 늘 한 걸음 물러났다. 훈련장에서 잘못된 호명을 멈추게 한 것도, 사고 뒤 다시 접점을 잡게 한 것도 같은 목소리였다.

이번에는 물러나지 않았다.

“세 죽음은 잡음이 아닙니다.”

목이 말랐다. 말할수록 장갑 아래 흉터가 뛰었다.

“첫 죽음에서는 동쪽 벽이 무너지고 오른손이 탔습니다. 두 번째에서는 서쪽 수문이 닫혀 손에는 화상이 없고 연기에 질식했습니다. 세 번째에서는 내륙길이 무너지고 흑철 집게가 가슴을 찔렀습니다. 장소와 원인, 상처가 모두 다릅니다.”

“관측 내용은 들었다.”

“세 곳 모두 같은 청동 관절의 흔적이 있습니다.”

“여기에는 없지.”

나는 불타는 시신의 가슴을 가리켰다.

“집게 뒤를 보지 않으셨습니다.”

라엔의 표정이 굳었다.

내가 형상에 다가가자 불길이 팔을 뻗었다. 하론이 흑철 집게를 내밀어 그 팔을 막았다. 살아 있는 집게와 잔향 속 부러진 집게가 맞부딪치며 날카로운 소리를 냈다.

리브가 내 뒤를 따랐다.

“어디를 열면 됩니까?”

“가슴의 파편만 드러내면 됩니다.”

마레는 측량 밧줄을 길 양쪽 바위에 걸었다. 나는 화덕에서 묻혀 온 재 한 줌과 해안에서 적신 해초 밧줄을 꺼냈다. 세 장소의 잔향을 함께 가져온 셈이었다.

불길이 그것들을 알아봤다.

재는 동쪽으로, 물은 서쪽으로, 길 위의 먼지는 산 아래로 움직였다. 서로 다른 세 방향이 형상 주위에서 충돌했다. 불타는 피난 행렬이 한꺼번에 우리 쪽으로 고개를 돌렸다.

“이래서 중단하라 한 거다!”

라엔이 지팡이로 바닥을 내리쳤다. 그의 조사 도구가 펼쳐지며 여섯 관절이 한꺼번에 잠겼다. 행렬의 움직임이 느려졌다.

“접점을 끊고 물러나!”

“지금 끊으면 세 방향이 다시 섞입니다.”

“내가 처리한다.”

“어떻게요?”

질문이 입 밖으로 튀어나왔다.

라엔의 도구는 바닷속 벽의 배열과 같았다. 그가 봉인한 뒤에도 방파제는 다시 나타났다. 이제 같은 도구로 세 미래를 누르려 했다.

“선생님은 이 현상을 이미 알고 계십니까?”

그의 대답은 늦었다.

그 사이 하론의 형상이 집게를 밀어냈다. 살아 있는 하론이 뒤로 넘어졌다. 리브가 형을 끌어냈고, 마레의 밧줄이 불길을 가로막았다.

나는 대답을 기다리는 대신 세 방향을 각각 불렀다.

화덕의 재에는 무너진 벽으로 돌아갈 길을 주었다. 해초 밧줄의 물에는 열린 수문으로 빠질 길을 주었다. 내륙의 먼지에는 굴러온 바위 아래로 가라앉을 길을 주었다.

세 흐름이 갈라졌다.

하론의 세 번째 형상이 등부터 열렸다. 부러진 흑철 집게 뒤에 푸른 청동 조각이 박혀 있었다. 방파제 연결쇠의 둥근 홈이 불길 속에서 선명히 드러났다.

마레가 숨을 삼켰다.

“저건 방파제 부품이 내륙까지 날아왔다는 뜻입니다.”

“아니요.”

나는 세 장소를 잇는 방향을 머릿속에 그렸다. 공동 화덕의 동쪽, 방파제의 서쪽 수문, 무너진 내륙길. 하나의 재난에서 파편 하나가 세 곳에 동시에 있을 수는 없었다.

“같은 부품이 들어 있는 죽음이 세 개입니다.”

하론의 형상이 무너졌다.

불타던 피난 행렬도 재로 흩어졌다. 이번에는 재가 한 방향으로 흐르지 않았다. 동쪽과 서쪽, 산 아래로 세 갈래가 갈라져 각각 다른 길을 탔다.

라엔은 펼친 조사 도구를 접었다.

“지금부터 모든 현장 접근을 금한다.”

“왜입니까?”

“세 잔향이 충돌하면 마을 전체가 휘말린다. 방금 네가 한 일은 성공했지만, 다음에도 그렇다는 보장은 없어.”

“현장을 닫으면 원인을 찾을 수 없습니다.”

“증원이 도착할 때까지 이 상태를 유지하는 것이 우선이다.”

“기록도 선생님이 보관하고, 증거물도 선생님이 봉인하고, 현장까지 선생님이 닫으면 무엇을 확인할 수 있습니까?”

말이 끝난 뒤에야 내가 사람들 앞에서 라엔에게 이의를 제기했다는 사실을 깨달았다.

리브와 마레뿐 아니라 하론, 종소리를 듣고 모인 주민들까지 우리를 보고 있었다.

라엔의 얼굴에서는 아무 감정도 읽히지 않았다. 그는 나를 꾸짖지도, 변명하지도 않았다.

“오늘 밤 이야기하자.”

“지금 답해 주실 수는 없습니까?”

“견습.”

그가 내 이름 대신 직위를 부른 것이 갑자기 멀게 들렸다.

언덕 아래에서 낯선 사람이 걸어왔다.

검은 외투에 흙빛 천을 여러 겹 두른 여성이었다. 허리에는 광택 없는 금속 집게와 작은 퇴비 주머니가 매달려 있었다. 주민 누구도 그녀가 언제 마을에 들어왔는지 알지 못하는 눈치였다.

그녀는 우리 곁을 지나 불이 사라진 자리에 무릎을 꿇었다. 손가락으로 재를 집지 않고, 그 위에 귀를 가까이 댔다.

“누구십니까?”

라엔이 물었다.

“네아.”

여성은 소속을 말하지 않았다. 대신 재 위에 검은 흙을 한 줌 뿌렸다. 세 갈래로 흐르던 마지막 가루가 멈췄다.

“무명 교단이군.”

라엔의 목소리가 차가워졌다.

네아는 부정하지 않았다.

“봉인을 세 겹이나 씌웠네요.”

그녀는 라엔의 조사 도구를 바라보지 않았다. 땅 아래에서 들리는 소리에만 집중하고 있었다.

“무슨 봉인 말입니까?”

내 질문에 네아가 천천히 고개를 들었다.

“가장 큰 울림을 덮은 봉인.”

그녀는 손가락 하나를 입술 앞에 세웠다. 모두가 입을 다물자 파도와 바람, 멀리 공동 화덕에서 장작이 터지는 소리만 남았다.

그 아래에서 아주 낮은 진동이 올라왔다.

한 번.

긴 침묵 뒤에 또 한 번.

“첫 번째 공명은 일부러 크게 울리고 있어요.”

네아가 말했다.

“아무도 그 밑을 듣지 못하게.”

라엔의 손이 지팡이를 강하게 움켜쥐었다.

네아는 땅에 손바닥을 댔다.

“두 번째 공명은 아직 지워지지 않았습니다.”




5화. 지워야 들리는 것

네아는 기억을 지우러 왔다고 말했다.

그 한마디로 주민 절반이 자리를 떠났다.

무명 교단에 관한 소문은 기록원에서도 좋지 않았다. 그들은 이름을 버리고, 죽은 이의 흔적을 흙에 묻으며, 너무 오래 남은 기억은 산 자를 먹는다고 가르쳤다. 기록을 보존하는 잔향기록원과는 오래전부터 충돌해 왔다.

나도 허리의 기록 주머니부터 확인했다. 유리병과 점토판, 채집한 재가 그대로 있는 것을 알고 나서야 손을 뗐다.

네아는 그런 나를 보고도 기분 나빠 하지 않았다.

“없애는 것과 없던 일로 만드는 것은 달라요.”

그녀는 언덕길에 남은 검은 흙을 다시 주머니에 담았다.

“무명 교단이 그 차이를 안다는 말을 믿으란 겁니까?”

라엔이 물었다.

“잔향기록원보다 오래 배웠죠.”

두 사람 사이의 공기는 방금 사라진 불길보다 날카로웠다.

“두 번째 공명이 무엇인지 설명하십시오.”

“듣게 해 드릴 수는 있어요.”

“설명할 수는 없고?”

“소리를 말로 옮기는 순간 가장 큰 소리의 문법을 빌리게 되니까.”

네아는 공동 화덕과 해안, 내륙길을 차례로 바라보았다.

“지금 마을을 덮은 공명은 너무 커요. 모두가 그 박자에 맞춰 생각하고 있습니다. 하론이 죽는다. 방파제가 생긴다. 불과 물이 덮친다. 사실인지 아닌지보다, 같은 순서로 반복된다는 게 문제예요.”

“그 소리를 잠재우면 밑에 있는 것을 들을 수 있다?”

내 질문에 네아가 고개를 끄덕였다.

“잠깐 동안만요.”

라엔은 즉시 반대했다.

“공명은 억지로 누르면 다른 매개물로 옮겨간다.”

“그래서 누르지 않습니다. 가장 크게 울리는 순간을 고정할 거예요.”

네아는 허리의 무광 금속 집게를 꺼냈다. 집게 끝에는 날이 없었다. 대신 맞물리는 면이 서로 다른 결로 거칠게 갈려 있었다.

“물이 파도를 기억하는 건 계속 움직이기 때문입니다. 한 순간을 붙잡으면 앞뒤의 파도가 갈라져요. 그 틈에서는 작은 소리를 들을 수 있죠.”

“위험합니다.”

“견습에게?”

네아의 시선이 내 장갑으로 내려갔다.

라엔이 한 걸음 앞으로 나섰다.

“이 아이의 침식은 네가 다룰 일이 아니다.”

이 아이.

그가 주민들 앞에서 나를 그렇게 부른 것은 처음이었다. 보호받는 느낌보다, 내가 모르는 이야기를 두 사람이 이미 나눈 것 같은 느낌이 먼저 들었다.

“제게 무엇이 위험한지 제가 듣겠습니다.”

라엔이 나를 돌아보았다.

“어제와 오늘 네 접점은 두 번 흔들렸다.”

“그래도 끝까지 놓았습니다.”

“한 번 늦었지.”

“그래서 더 알아야 합니다.”

내 목소리는 생각보다 단단했다. 전날 사람들 앞에서 그에게 이의를 제기한 뒤 무언가가 달라졌다. 라엔을 믿지 않게 된 것은 아니었다. 오히려 믿고 싶어서, 믿어도 되는 것과 믿기로 한 것을 구별해야 했다.

네아가 말했다.

“침묵 의식에는 네 사람이 필요해요. 울림 안에 들어갈 사람, 바깥에서 몸을 붙잡을 사람, 물의 높이를 지킬 사람, 그리고 가장 큰 공명을 계속 관측할 사람.”

“내가 안으로 들어가겠습니다.”

내 말에 라엔의 눈썹이 움직였다.

“안 돼.”

“공명이 제게 반응했습니다. 이름의 첫 음절까지 흉내 냈어요.”

나는 처음으로 그 사실을 다른 사람들 앞에서 말했다.

마레와 리브가 나를 보았다. 네아만 놀라지 않았다.

“언제였지?”

라엔이 낮게 물었다.

“첫날 밤입니다. 선생님께도 말씀드렸습니다.”

“나를 안다고 느꼈다고 했지, 이름을 흉내 냈다고는 하지 않았다.”

“그때는 제가 잘못 본 줄 알았습니다.”

그가 그렇게 설명했기 때문에.

마지막 말은 입 밖에 내지 않았다.

침묵 의식은 공동 화덕 아래의 물 저장고에서 열렸다. 가장 큰 화염 공명과 방파제의 해류 공명이 겹치는 곳이었다. 둥근 방 한가운데에는 빗물과 바닷물이 섞인 얕은 웅덩이가 있었다.

네아는 웅덩이 네 귀퉁이에 검은 퇴비를 한 줌씩 놓았다. 퇴비에는 썩은 냄새가 나지 않았다. 손으로 오래 비빈 낙엽처럼 따뜻하고 마른 냄새였다. 그 위에 금속 집게 네 개를 눕히고, 빛을 반사하지 않는 회색 끈으로 서로 이었다.

나는 물 가운데 섰다.

라엔은 내 뒤에서 양어깨를 잡았다. 마레가 배수문을 맡았고, 네아는 정면에서 네 개의 침묵 매듭을 하나씩 조였다. 리브와 하론은 저장고 위에서 공동 화덕의 불을 지키기로 했다.

“무엇이 보여도 따라가지 마세요.”

네아가 말했다.

“잔향은 사람에게 길을 보여 주는 척하면서 자기가 반복할 길을 얻습니다.”

“그럼 무엇을 해야 합니까?”

“발밑의 물이 지금 어디까지 오는지만 기억해요.”

물은 복사뼈 바로 위까지 차 있었다.

네아가 첫 매듭을 조였다.

파도 소리가 사라졌다.

두 번째 매듭에서는 공동 화덕의 장작 터지는 소리가 사라졌다.

세 번째가 조여지자 사람들의 숨소리마저 멀어졌다. 라엔의 손이 어깨 위에 있다는 감각만 남았다.

네 번째 매듭을 네아가 집게로 물었다.

세상이 멈췄다.

물결 하나가 발목 앞에서 솟은 채 움직이지 않았다. 천장에서 떨어지던 물방울도 눈높이에 매달렸다. 소리가 없는 것이 아니라, 소리가 생기기 직전의 모양들이 곳곳에 고정되어 있었다.

가장 큰 공명이 멎었다.

그 밑에서 작은 비명이 들렸다.

젖은 훈련장 바닥이 물 위에 겹쳐졌다.

교육원의 실습실이었다. 넓은 석실 바닥에는 구리판과 돌 접점이 원형으로 놓여 있었다. 과거의 나는 원 안에 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만 오른손 장갑의 매듭과 몸을 약간 왼쪽으로 기울이는 버릇을 알아봤다.

맞은편에는 동료가 있었다.

불길이 구리판 가장자리를 따라 흐르고 있었다. 세 번째 호흡에서 남쪽 접점의 밀랍이 먼저 녹았다. 과거의 내가 즉시 손을 들었다.

중지 신호였다.

나는 그 장면을 기억하지 못했다.

“접점이 침식됐습니다.”

과거의 내 목소리가 들렸다.

실습실 가장자리의 라엔이 배열을 살폈다. 지금보다 얼굴이 조금 젊었지만 회색 눈과 차분한 목소리는 같았다.

“압력은 허용 범위다. 네 번째까지 진행해.”

과거의 나는 망설이다 손을 내렸다.

네 번째 호흡에서 구리판이 들렸다. 불길이 원 바깥으로 튀었고, 맞은편 동료의 팔을 감쌌다. 내가 접점을 놓으면 불은 그대로 동료에게 쏟아질 상황이었다.

“놓아!”

라엔이 외쳤다.

과거의 나는 놓지 않았다.

다섯 번째.

불길을 내 쪽으로 돌렸다.

여섯 번째 호흡에서 오라가 손목을 파고들었다. 피부 아래로 흰 균열이 번졌다. 그 뒤의 장면은 내가 알고 있는 기억과 같았다. 라엔이 맨손으로 구리판을 끊었고, 젖은 바닥에 쓰러진 나를 안아 올렸다.

다른 것은 사고의 시작이었다.

나는 아무것도 모르고 접점을 망친 것이 아니었다. 먼저 이상을 발견했고, 중지를 요청했다. 라엔이 계속하라고 했다.

“물의 높이.”

네아의 목소리가 멀리서 들렸다.

발목.

나는 대답하려 했지만 입이 움직이지 않았다.

과거의 실습실 한쪽에서 기록 담당자가 점토판을 꺼냈다. 뼈필이 빠르게 움직였다.

「세 번째 호흡 전 남쪽 접점 이상을 견습이 먼저 보고함. 감독관 라엔, 허용 범위로 판단하여 지속 지시. 네 번째 호흡에 배열 파손. 견습은 피격자를 보호하기 위해 제한 호흡을 초과함.」

새겨진 문장이 물 위에 그림자로 비쳤다.

다음 순간 다른 손이 점토를 문질렀다.

라엔의 손이었다.

그는 원문 위에 새 점토를 얇게 덮었다. 여섯 개의 작은 관절 도구를 가장자리에 대고 압력을 주었다. 바닷속 점검실에서 본 것과 같은 배열이었다. 점토가 갈라지지 않은 채 문장이 아래로 가라앉았다.

그 위에 새 기록이 새겨졌다.

「네 번째 호흡 중 예측 불가능한 견습 호명자의 일시 침식 발생. 감독관 라엔이 즉시 접점을 차단함. 고의 또는 규정 위반 없음.」

원인과 순서가 바뀌었다.

내가 위험을 먼저 알렸다는 사실도, 여섯 번째 호흡까지 스스로 불길을 붙잡았다는 사실도 사라졌다.

그런데 수정된 기록은 나를 처벌하지 않았다.

규정 위반이 없다고 적어 교육원에 남을 수 있게 했다. 원본대로라면 나는 명령을 어기고 제한 호흡을 넘긴 견습이었다. 동시에 라엔은 결함을 알고도 실습을 계속한 감독관이었다.

그는 우리 둘의 책임을 함께 지웠다.

“발밑을 봐요.”

네아의 목소리가 가까워졌다.

물은 어느새 종아리까지 올라와 있었다.

훈련장 바닥에서 검은 형상이 일어났다. 내 얼굴을 한 잔향이었다. 오른팔 전체에 흰 균열이 번져 있었고, 입은 이름의 첫 음절을 되풀이했다. 소리는 나지 않았지만 반복할수록 물이 더 높아졌다.

두려움이 공명을 얻고 있었다.

나는 뒤로 물러나려 했다. 라엔의 손이 내 어깨를 붙잡았다.

“놓아.”

과거와 같은 목소리였다.

내 잔향이 손을 뻗었다. 손끝이 닿기도 전에 흉터가 타는 듯 아팠다. 나는 그것을 침식이라 여겼다. 또다시 접점을 망가뜨리고 누군가를 다치게 할 징조.

“없애 주세요.”

누구에게 한 말인지 알 수 없었다.

네아는 고개를 저었다.

“그건 제가 지울 수 없어요.”

“기억을 지우러 왔다면서요.”

“당신이 두려워한 일을 없던 것으로 만들 수는 없습니다.”

검은 형상이 물을 가르며 다가왔다.

“대신 그 두려움이 가리키는 방향을 지울 수는 있어요.”

네아가 침묵 매듭 하나를 풀었다.

화덕의 불소리가 돌아왔다. 그러나 불길은 형상을 향하지 않았다. 두 번째 매듭을 풀자 파도 소리가 돌아왔다. 물도 형상에게 끌려가지 않았다.

나의 공포가 불과 물 모두를 자기 증거로 삼으려 했다. 네아는 연결만 잘라 냈다.

“두려움은 사실을 말하지 않아요. 다만 상처가 있던 자리를 말할 뿐입니다.”

나는 오른손 장갑을 벗었다.

흰 흉터는 기억보다 작았다. 손목을 한 바퀴 두르지도 못하는 얇은 선이었다. 검은 형상의 균열은 팔 전체를 삼키고 있었지만, 내 팔은 아직 내 것이었다.

형상이 다시 이름의 첫 음절을 만들었다.

나는 그 소리를 완성하지 않았다. 대신 한 걸음 앞으로 나아가 잔향의 손목을 잡았다.

차갑지도 뜨겁지도 않았다. 아무 방향도 주지 않으면 그저 떨리는 압력일 뿐이었다.

“일어난 일은 일어난 자리에.”

내가 호명했다.

“두려움은 지금의 나를 대신하지 않는다.”

검은 형상이 손목부터 무너졌다. 입 모양이 사라지고, 균열은 잉크처럼 물에 풀렸다. 발목을 넘던 물이 다시 원래 높이로 내려갔다.

복사뼈 바로 위.

네아가 마지막 매듭을 풀었다.

모든 소리가 돌아왔다.

나는 무릎을 꿇었다. 왼손이 심하게 떨렸다. 라엔이 뒤에서 나를 받아 물 밖으로 옮겼다. 그의 팔은 익숙하게 단단했다.

“왜 말하지 않으셨습니까?”

숨을 고르기도 전에 물었다.

“먼저 쉬어.”

“제가 이상을 보고했다는 걸 왜 지웠습니까?”

마레가 배수문에서 돌아봤다. 네아는 젖은 매듭을 풀어 바닥에 가지런히 놓았다.

라엔은 한동안 대답하지 않았다.

“원본이 그대로 제출됐으면 너는 규정 위반으로 퇴교됐을 거다.”

“선생님도 감독 자격을 잃었겠죠.”

“그랬겠지.”

그가 너무 순순히 인정해서 오히려 화를 낼 곳을 잃었다.

“고친 기록은 네 침식을 예측 불가능한 사고로 만들었다. 누구도 네 기억을 강제로 열어 보거나 이름을 봉인할 수 없게 했어.”

“대신 저는 제가 접점을 망가뜨렸다고 믿었습니다.”

“네게 그렇게 믿으라고 한 적은 없다.”

“아니라고도 하지 않으셨습니다.”

목소리가 갈라졌다.

“제가 다시는 실수하지 않으려고 선생님이 정한 규칙을 전부 믿을 때도요.”

라엔의 시선이 내 흉터에 머물렀다.

“그날 네가 계속하겠다고 했으면 나는 실습을 멈췄어야 했다. 네가 중지를 요청했을 때는 더더욱 그랬어야 했지. 그 책임은 내게 있다.”

처음 듣는 사과였다.

“그런데 기록에서는 지웠군요.”

“기록원은 책임을 고백하는 곳이 아니라 책임자를 정하는 곳이기도 하다. 원본을 냈다면 그들은 나 하나로 끝내지 않았을 거야. 너와 동료, 실습조 전원의 기억을 검사하고 조금이라도 침식된 부분을 잘라 냈겠지.”

“그래서 선생님이 대신 결정했습니까?”

“너를 지키기 위해서.”

그 말에 거짓은 없어 보였다.

그것이 더 견디기 어려웠다.

라엔은 나를 지켰다. 동시에 내가 무엇을 알고 어떤 책임을 감당할지 선택할 권리를 빼앗았다. 둘은 같은 행동 안에 들어 있었다.

“헤아린에서도 기록을 고치고 있습니까?”

그는 바로 대답하지 않았다.

“청동 파편의 발견 장소를 잘못 적은 건 단순한 실수였습니까?”

“그렇다.”

“바닷속의 배열은요?”

“말했듯 과거 유적에서 복원한 것이다.”

“이 마을 아래에 장치가 있습니까?”

“없다.”

짧은 대답이었다.

“제 기억을 고친 것처럼, 이 마을의 기억도 고치고 계십니까?”

“보고서의 원인을 덮은 것과 현실을 바꾸는 것은 다르다.”

“할 수 없다는 말은 아니네요.”

라엔의 얼굴에 처음으로 상처받은 기색이 스쳤다.

나는 그를 배신자라 부를 수 없었다. 물에서 쓰러진 나를 받은 팔의 온기가 아직 등에 남아 있었다. 훈련 사고 때도 그는 맨손을 태워 가며 나를 살렸다.

하지만 믿음은 더 이상 질문을 멈추게 하는 답이 아니었다.

“장치가 없다면 함께 확인해 주세요.”

“어디를?”

네아가 저장고 바닥을 가리켰다.

침묵 의식 동안 물이 빠진 자리에서 가느다란 금이 드러나 있었다. 금 사이로 검은 것이 꿈틀거렸다. 처음에는 젖은 밧줄인 줄 알았다.

뿌리였다.

손가락보다 가는 뿌리 하나가 돌 틈을 벌리고 올라왔다. 끝에는 계절에 맞지 않는 연둣빛 싹이 돋아 있었다. 이어 두 번째, 세 번째 뿌리가 수면을 뚫었다.

위층에서 무언가 무너지는 소리가 났다.

우리는 공동 화덕으로 뛰어 올라갔다.

불은 꺼지지 않았지만 화덕지기 자리는 비어 있었다. 하론의 흑철 집게만 바닥에 떨어져 있었다. 벽에 박힌 죽은 이들의 물건 사이로 굵은 뿌리가 솟아 천장을 향해 뻗고 있었다.

“리브!”

마레가 바깥으로 달려갔다.

해안에도 리브는 없었다. 방파제 위에는 피 묻은 갈대끈만 남아 있었다. 그 아래의 물길을 따라 연둣빛 뿌리들이 마을 안쪽으로 기어들고 있었다.

하론과 리브는 같은 시각에 사라졌다.

뿌리는 두 사람이 있던 자리에서 시작되어 공동 화덕 아래로 이어졌다.

라엔이 지팡이를 들었다.

“모두 물러나. 오염이 지하에서 올라온다.”

나는 그의 앞을 막았다.

뿌리 끝의 어린잎은 불을 향해 있지 않았다. 해안으로도, 내륙길로도 가지 않았다. 하론의 집게와 리브의 갈대끈을 각각 감싸고, 두 흔적을 땅 아래 같은 방향으로 당기고 있었다.

납치한 것이 아니라 길을 남기는 모습이었다.

“아직 자르지 마세요.”

“두 사람이 끌려갔다.”

“그래서 따라가야 합니다.”

바닥 아래에서 두 번째 공명이 다시 울렸다.

이번에는 심장 박동처럼 일정했다.

뿌리들이 그 박자에 맞춰 돌 틈을 벌렸다. 공동 화덕 한가운데, 수십 년 동안 불이 꺼지지 않았던 자리 아래로 검은 입구가 열렸다.




6화. 폐허 아래의 봄

마을 아래에는 봄이 열한 번 와 있었다.

공동 화덕 바닥에 열린 틈은 계단으로 이어졌다. 계단 양옆의 암반은 불에 그을려 검었지만, 틈 사이마다 새잎이 돋아 있었다. 한쪽에는 막 피어난 연둣빛 잎이, 바로 옆에는 여름의 짙은 잎과 가을빛 마른 잎이 같은 줄기에서 자랐다. 뿌리 아래에는 녹지 않은 서리가 붙어 있었다.

서로 다른 계절이 한 뼘 안에 겹쳐 있었다.

“하론!”

마레가 입구에 대고 외쳤다. 대답은 없었다.

나는 떨어진 흑철 집게를 들었다. 손잡이를 감싼 뿌리는 이미 풀렸지만, 수피의 결이 지하를 향해 눕혀져 있었다.

“이쪽으로 데려간 게 맞습니다.”

“데려간 것이 아니라 삼킨 거겠지.”

라엔이 지팡이 끝으로 뿌리 하나를 눌렀다. 연둣빛 잎이 닿기 전에 오므라들었다.

“수림의 오라는 남은 것을 분해해 자기 성장에 쓴다. 화염과 해류 잔향을 너무 많이 먹었다면 사람과 기억도 구분하지 못할 수 있어.”

네아가 계단 벽을 살폈다.

“구분하지 못했다면 집게와 갈대끈을 입구에 남기지 않았을 겁니다.”

“먹이를 끌고 가며 흔적을 남기는 식물도 있어.”

“그럼 내려가서 어느 쪽인지 보면 되겠네요.”

마레는 벌써 허리에 측량 밧줄을 묶고 있었다. 그녀가 첫 계단에 발을 올리자 돌 가장자리가 부서졌다. 계단 아래에서는 깊이를 알 수 없는 녹색 빛이 아니라, 수천 장의 잎이 서로 스치는 희미한 반사가 올라왔다.

“내가 앞장선다.”

라엔이 마레를 지나쳤다.

그는 평소보다 빠르게 내려갔다. 지하에 무엇이 있는지 모르는 사람의 걸음처럼 보이지 않았다.

계단은 공동 화덕보다 훨씬 오래된 구조였다. 벽에는 글자나 그림이 없었고, 크기가 다른 돌들이 뿌리의 굵기에 맞춰 끼워져 있었다. 어떤 돌은 뿌리가 자라며 밀어 낼 자리를 미리 남겨 둔 듯 곡선으로 파여 있었다.

바닥에 닿자 넓은 공동이 나타났다.

그곳에는 폐허가 가득했다.

무너진 지붕과 부러진 배의 돛대, 녹아붙은 화덕 솥, 청동 방파제 조각. 모두 헤아린에서 본 것과 닮았지만 현재의 마을에는 없는 물건들이었다. 지붕은 아직 지어지지 않은 높은 경사를 가졌고, 돛대에는 리브가 설명한 적 없는 피난 표식이 묶여 있었다. 솥의 바닥에는 사용한 지 수십 년은 된 듯한 숯 자국이 겹겹이 남았다.

아직 만들어지지 않은 것들이 이미 폐허가 되어 있었다.

그 사이를 작은 형상들이 돌아다녔다.

처음에는 아이들인 줄 알았다. 허리 높이의 몸과 가느다란 팔, 짐을 안고 종종걸음 치는 모습 때문이었다. 가까이 오자 얼굴 대신 둥근 씨앗 껍질이 달려 있는 것이 보였다. 팔과 다리는 잔뿌리가 꼬여 만들어졌고, 등에는 마른 잎이 포개져 있었다.

형상 하나가 녹은 청동 못을 주워 가슴에 넣었다. 다른 하나는 재를 두 손으로 모아 씨앗 껍질 안에 부었다. 세 번째는 깨진 점토판을 등에 지고 굵은 뿌리 쪽으로 옮겼다.

“뿌리 수집꾼.” 네아가 속삭였다. “죽은 숲에서 가끔 생겨요. 썩지 못한 것을 모아 땅으로 돌려보내는 잔향입니다.”

“저것들이 두 사람을 옮겼을 수도 있습니다.”

내가 흑철 집게를 내밀자 가장 가까운 형상이 멈췄다. 씨앗 껍질이 하론의 물건을 향해 기울었다. 이어 공동 깊숙한 곳을 가리켰다.

마레가 따라가려는 순간 라엔이 막았다.

“유인이다.”

“하론의 물건을 알아봤습니다.”

“먹은 기억을 흉내 낸 걸 수도 있어.”

라엔은 주머니에서 숯 조각을 꺼내 형상 앞에 던졌다. 뿌리 수집꾼은 숯을 집지 않았다. 대신 숯 주변의 검은 재만 조심스럽게 긁어 모았다. 타지 않은 숯은 그대로 남겼다.

네아가 말했다.

“살아 있는 것과 끝난 것을 구분하네요.”

라엔의 턱이 굳었다.

그때 지상에서 피난 종이 울렸다.

한 번, 두 번, 세 번.

마레가 위를 올려다봤다.

“해안 신호입니다.”

“방파제 잔향이 다시 나타난 것 같군.”

라엔은 즉시 몸을 돌렸다.

“나는 올라가 봉인을 유지하겠다. 너희도 두 사람의 위치만 확인하고 곧 돌아와.”

“선생님.”

그는 멈췄지만 돌아보지 않았다.

“이곳을 아십니까?”

“처음 본다.”

“그런데 왜 입구가 열리자마자 오염이라고 단정하셨죠?”

“사람 둘을 끌고 간 뿌리를 달리 부를 말이 있나?”

“아직 끌고 갔는지 보호한 건지 모릅니다.”

“그 차이를 확인하는 동안 지상의 주민들이 위험해질 수 있어.”

논리는 옳았다. 방파제 공사와 공동 화덕 모두 사람 손이 필요했다. 하지만 그가 서둘러 떠나는 이유가 지상의 위험뿐이라고 믿기 어려웠다.

라엔은 끝내 나를 보지 않았다.

“내가 돌아올 때까지 가장 굵은 뿌리에는 손대지 마라.”

그는 계단 위로 사라졌다.

피난 종은 곧 멈췄다.

마레가 낮게 욕설을 했다.

“저 사람은 모르는 곳에서도 길을 잘 찾네요.”

나는 대꾸하지 않았다. 라엔이 지나간 바닥에는 지팡이 자국이 일정한 간격으로 찍혀 있었다. 망설임 없이 공동의 가장 안전한 부분만 밟은 흔적이었다.

뿌리 수집꾼이 다시 우리를 불렀다. 소리는 내지 않았지만 마른 잎으로 된 등을 펴고 두 번 손짓했다.

우리는 그 뒤를 따랐다.

폐허는 안쪽으로 갈수록 이상해졌다. 같은 장소가 여러 방식으로 무너져 있었다. 공동 화덕의 동쪽 벽이 붕괴한 잔해 옆에는 서쪽 배기구가 막힌 또 하나의 화덕이 있었다. 낮은 방파제 위로 파도가 넘은 흔적과 높은 방파제 안쪽이 폭발한 흔적이 나란히 놓였다.

한 번의 재난이 남긴 폐허가 아니었다.

굵은 뿌리들은 잔해 하나마다 깊이 박혀 있었다. 재를 빨아들인 뿌리는 붉은 갈색이었고, 물먹은 청동에 닿은 뿌리는 푸른빛을 띠었다. 점토판을 감싼 뿌리에서는 잘린 말소리 같은 바스락거림이 났다.

그 뿌리들이 모이는 곳에 거대한 나무줄기가 있었다.

줄기는 땅에서 위로 자라지 않았다. 천장과 바닥, 폐허 사이 모든 방향으로 뻗어 중심을 가늠할 수 없었다. 잘린 단면 하나가 사람 키만 했고, 나이테가 지나치게 선명했다.

나는 손으로 고리들을 세었다.

하나부터 열하나.

그 바깥에는 새로 생기기 시작한 얇은 선이 있었다. 아직 닫히지 않은 열두 번째 고리였다.

“나무가 열한 살이라는 뜻은 아니겠죠?”

마레가 물었다.

“계절이 열한 번 겹쳤다는 뜻에 가깝습니다.”

네아는 나이테 사이에 금속 집게를 넣었다. 각 고리에서 다른 냄새가 났다. 탄 기름, 갇힌 연기, 젖은 돌, 바닷물, 뜨거운 증기. 우리가 본 세 죽음과 방파제 잔향의 냄새였다.

“이 나무는 폐허를 만든 게 아니에요.”

그녀가 말했다.

“폐허가 생길 때마다 한 겹씩 먹었습니다.”

멀리서 리브의 목소리가 들렸다.

“여기…….”

소리는 굵은 뿌리 너머에서 났다.

마레가 망치를 들고 달려갔다. 폐허의 벽 하나를 돌아서자 뿌리로 된 커다란 구가 보였다. 사람 둘을 감쌀 만큼 컸다. 안쪽에서 하론의 신음이 들렸다.

“살아 있어요!”

마레가 뿌리에 망치 끝을 걸었다.

뿌리 수집꾼들이 일제히 움직였다.

작은 형상들이 우리 앞을 막았고, 바닥의 잔뿌리가 발목을 감쌌다. 마레가 첫 줄기를 끊자 녹색이 아니라 검은 재가 터져 나왔다. 공동 전체가 흔들렸다.

굵은 뿌리들이 천장에서 내려왔다.

나는 흑철 집게로 하나를 막았다. 충격이 팔을 타고 어깨까지 울렸다. 뿌리는 집게를 휘감아 빼앗으려 했다.

“불로 지져야 합니까?”

“그러면 안의 두 사람도 탑니다!”

네아가 집게로 잔뿌리를 끊어 내며 외쳤다.

마레는 뿌리 구의 표면을 두드렸다.

“빈 곳을 찾겠습니다. 두 사람과 떨어진 지점만 열면 돼요.”

나는 뿌리 수집꾼 하나를 밀쳐 냈다. 형상은 쓰러지면서도 팔로 바닥의 청동 파편을 감쌌다. 공격당한 자신보다 파편을 먼저 보호했다.

다른 수집꾼도 같았다. 네아의 집게가 휘둘러지자 몸을 피하지 않고 점토판 앞을 막았다. 천장에서 내려온 굵은 뿌리는 우리를 때린 뒤 그대로 휘두르지 않았다. 폐허와 우리 사이에 벽처럼 자리 잡았다.

반복되는 동작.

때리는 것이 아니라 밀어 내고, 감싸고, 가로막는다.

“멈추세요!”

내가 외쳤다.

마레의 망치가 뿌리 표면 앞에서 멎었다.

“이것들은 우리를 공격하는 게 아닙니다.”

“내 발목을 보면 그런 말이 나옵니까?”

잔뿌리가 그녀의 장화를 무릎까지 감싸고 있었다. 하지만 가시는 살을 향하지 않고 바깥으로 서 있었다. 무언가 날아올 때 충격을 대신 받을 모양이었다.

“우리가 폐허를 건드릴 때만 움직입니다. 두 사람을 가둔 게 아니라 바깥의 잔향에서 보호하는 겁니다.”

그 말을 증명하듯 공동 저편에서 굉음이 났다.

높은 방파제의 잔해가 투명한 물결로 바뀌어 우리 쪽으로 무너져 왔다. 동시에 화덕 폐허에서는 불길이 솟았다. 열과 물이 뿌리 구를 향해 서로 다른 방향에서 밀려왔다.

뿌리들이 우리를 감싼 이유를 알았다.

나는 마레의 장화를 붙든 잔뿌리에 손을 댔다.

“놓아 줘.”

명령하듯 부르자 뿌리가 더 조여 왔다. 식물의 오라는 불이나 물과 달랐다. 한순간의 방향보다 이어지는 관계를 붙잡았다. 어떤 흙에서 시작했고, 무엇을 감았으며, 어디에 새순을 내놓을지. 하나를 자르면 끝나는 길이 아니라 상처 주변으로 다시 자라는 길이었다.

나는 호명을 바꿨다.

“우리가 함께 막는다.”

마레의 발목을 감싼 뿌리가 천천히 풀렸다.

그녀는 내 뜻을 알아듣고 측량 밧줄을 폐허의 기둥 사이에 걸었다. 네아는 검은 퇴비를 불길 앞에 뿌렸다. 나는 굵은 뿌리의 끝을 밧줄과 연결했다.

첫 충격은 물이었다.

방파제 잔향이 공동을 덮쳤다. 뿌리들이 물을 정면으로 막지 않고 몸속의 빈 관으로 흘렸다. 푸른빛을 띤 줄기들이 부풀었다. 마레의 밧줄은 옆 폐허로 힘을 나눴다.

두 번째 충격은 불이었다.

네아의 퇴비 위로 불길이 지나가며 열을 잃었다. 뿌리는 타는 대신 마른 껍질 한 겹을 벗었다. 껍질 아래에서 새순이 돋았다.

뿌리 수집꾼들이 잔해 사이를 뛰어다녔다. 물먹은 재와 뜨거운 청동을 한 조각씩 주워 큰 나무의 열한 나이테 안으로 밀어 넣었다. 서로 충돌하던 잔향이 나이테마다 나뉘어 가라앉았다.

공동이 고요해졌다.

뿌리 구가 스스로 열렸다.

하론은 리브를 품은 채 웅크리고 있었다. 두 사람 모두 의식이 있었다. 하론의 외투는 그을렸지만 피부에는 상처가 없었다. 리브의 왼손을 감았던 갈대끈은 풀려 있었고, 대신 얇은 수피가 상처 주위를 단단히 감싸고 있었다.

“형이 오염이라던데.”

리브가 힘없이 웃었다.

“누가?”

“뿌리가. 형은 불이 몰려오는 쪽으로 자꾸 뛰어가니까.”

하론이 동생의 머리를 밀었다.

“입은 멀쩡한 모양이군.”

그는 일어나려다 뿌리 구 안쪽을 보았다. 수피에는 하론의 형상이 여러 개 찍혀 있었다. 불에 타 죽은 하론, 연기에 질식한 하론, 길에 깔린 하론. 그 사이에는 살아남아 리브를 끌어내는 하론과 주민들을 화덕 밖으로 보내는 하론도 있었다.

“왜 나를 죽는 모습만 보여 줬지?”

그가 물었다.

나는 수피의 형상들을 살폈다.

“뿌리는 죽음만 모은 게 아닙니다. 당신이 살아남은 흔적도 있습니다.”

“그럼 내가 원인이 아닌가?”

“여러 미래마다 하론이 그 자리에 있었습니다. 화덕을 지키고, 사람들을 내보내고, 리브를 살리려 했어요. 그 때문에 가장 많은 흔적이 남은 겁니다.”

하론은 오랫동안 자기 형상들을 바라봤다.

“모두 내가 죽는다고 생각했지.”

“저도 그 얼굴부터 봤습니다.”

“나도 그랬어.”

그는 살아남은 형상 하나를 손끝으로 짚었다.

“죽는 모습은 눈에 잘 띄고, 사는 건 그 뒤에 숨어 있었군.”

리브가 형의 어깨에 기대며 말했다.

“그러니까 다음부터는 뒤도 좀 봐.”

하론이 이번에는 웃었다. 짧지만 힘이 있는 웃음이었다.

뿌리 수집꾼들이 우리 주위에 모였다. 그중 하나가 하론의 흑철 집게를 받아 들고 공동 깊숙한 곳으로 걸었다. 집게를 돌려받으려 하자 형상은 뿌리 사이의 좁은 틈을 가리켰다.

가장 굵은 뿌리가 그곳으로 이어져 있었다.

라엔이 손대지 말라고 한 뿌리였다.

우리는 두 사람을 부축해 틈 안으로 들어갔다. 길 끝에는 자연적으로 생긴 동굴과 다른 매끈한 벽이 나타났다. 잔향기록원의 조사실에서 쓰는 방수 점토로 마감된 벽이었다.

벽 가운데에는 열린 고리 표식이 새겨져 있었다.

라엔의 표식이었다.

문 옆 선반에는 그가 쓰는 것과 같은 검은 밀랍, 여섯 관절 도구의 예비 뼈막대, 잔향기록원의 봉인 끈이 놓여 있었다. 먼지가 없었다. 최근까지 누군가 드나든 곳이었다.

뿌리 수집꾼은 흑철 집게를 문틈에 끼웠다.

안에서 열한 개의 작은 종이 차례로 울렸다.

나이테의 수와 같았다.

네아가 문에 귀를 댔다.

“두 번째 공명이 여기서 시작됩니다.”

마레가 망치를 들어 올렸다.

“이제 열어도 되겠습니까?”

나는 라엔이 남긴 마지막 지시를 떠올렸다.

가장 굵은 뿌리에는 손대지 마라.

뿌리는 우리를 이곳까지 데려왔다. 폐허를 먹고 사람을 보호했으며, 라엔이 봉인한 문 앞에 멈췄다.

“문만 엽니다.”

마레의 망치가 열린 고리 한가운데를 내리쳤다.

표식이 둘로 갈라졌다.




7화. 완벽한 보고서

라엔의 조사실에는 헤아린이 열두 개 있었다.

문이 갈라지자 가장 먼저 마른 바람이 새어 나왔다. 바다 아래의 방인데도 소금 냄새가 없었다. 벽과 천장에는 습기를 먹는 회색 점토가 발라져 있었고, 바닥에는 얕은 물길이 원을 그리며 흘렀다. 물길 안쪽으로 열두 개의 탁자가 놓여 있었다.

각 탁자 위에는 손바닥만 한 마을 모형이 있었다.

낮은 지붕, 굽은 골목, 공동 화덕과 해안의 돌 방파제. 모두 헤아린이었다. 다만 같은 모습은 하나도 없었다.

첫 번째 모형은 화덕이 타고 있었다.

불은 작았지만 사라지지 않았다. 모형 속 하론이 집게를 들고 동쪽 벽으로 달려갔다. 벽이 무너졌고, 그의 오른손부터 불길에 잠겼다. 우리가 본 첫 번째 죽음이었다.

두 번째 모형에서는 화덕 아래의 통풍구가 모두 막혀 있었다. 불길은 작았으나 검은 연기가 높은 방파제 안에 가득 찼다. 하론은 서쪽 수문 앞에서 쓰러졌다.

세 번째에서는 주민들이 짐을 들고 내륙길을 올랐다. 산비탈이 무너지자 하론이 아이들을 밀어 냈고, 부러진 집게가 가슴에 박혔다.

“세 죽음.”

리브가 형의 팔을 붙잡았다.

하론은 모형 속 자신에게서 눈을 떼지 못했다.

“죽음이 셋이 아니라 마을이 셋이었군.”

각 모형 아래에는 검은 점토판이 놓여 있었다. 글자는 라엔의 필체였다.

「관측 1. 개입하지 않음. 중심 화재. 화덕지기 사망.」

「수정 2. 지하 통풍구 봉쇄. 연기 정체. 화덕지기 사망.」

「수정 3. 내륙 조기 피난. 행군 잔향에 의한 도로 붕괴. 화덕지기 사망.」

누군가 죽음을 보고 예측을 바꾼 것이 아니었다.

한 조건을 새긴 뒤 그 결과를 관측하고, 실패하면 다음 조건을 덧씌웠다. 세 장면은 아직 결정되지 않은 미래의 조각이었다.

마레가 네 번째 모형 앞에서 멈췄다.

주민들은 배를 타고 바다로 나가고 있었다. 첫 밀물이 지나간 뒤 수면이 잠잠해졌다. 안도한 사람들이 돛을 내리는 순간, 반대 방향에서 두 번째 밀물이 나타났다. 배들이 하나씩 뒤집혔다.

리브의 작은 형상이 물속으로 가라앉았다.

하론이 동생의 손을 더듬었다. 리브는 수피로 감싼 왼손을 펴 보였다.

“여기 있어.”

다섯 번째 모형에는 낮은 방파제가 생겼다.

마레가 설계한 청동 연결쇠의 초기 형태가 돌벽을 붙들고 있었다. 첫 파도는 막았지만 두 번째 파도가 벽을 넘었다. 모형의 하론과 리브가 함께 사라졌다.

여섯 번째 방파제는 훨씬 높았다. 청동 수문까지 달려 있었다. 벽은 파도를 막았다. 그 대신 지하 불씨의 열이 빠져나가지 못했다. 물과 불 사이에서 흰 증기가 솟았고, 마을 중심이 폭발했다.

안쪽으로 휜 연결쇠 하나가 모형 밖으로 튕겨 나왔다.

마레가 그것을 집었다. 우리가 바다에서 주운 파편과 같은 크기였다.

“내 설계가 과거 유적에서 온 게 아니었어.”

그녀가 중얼거렸다.

“이 모형에서 흘러나간 거야.”

“라엔이 미래의 흔적을 보고 당신에게 설계의 방향을 흘렸을 수도 있습니다.”

내 말에 마레가 입술을 깨물었다.

“내가 만든 줄 알았는데.”

“만든 건 마레가 맞습니다.”

나는 여섯 번째 모형의 방파제를 보았다.

“흔적이 먼저 왔어도, 그걸 구조로 이해하고 그린 사람은 마레입니다.”

그녀는 대답하지 않았지만 연결쇠를 버리지도 않았다.

일곱 번째 모형에는 방파제가 없었다. 대신 마을 외곽 창고가 불타고 있었다. 주민들은 모두 살아남았다. 그런데 불이 꺼진 뒤 서로의 이름을 묻기 시작했다. 창고 안에 보관된 가족 기록과 공동 작업의 각인이 함께 탄 것이다.

하론의 작은 형상은 화덕 앞에 서 있으면서도 집게를 어떻게 쓰는지 몰랐다.

여덟 번째에서는 재난 잔향을 먼저 태워 없앴다. 검은 재가 하늘을 덮었다. 화재가 일어났을 때 주민들은 물동이의 위치도, 어느 골목부터 비워야 하는지도 기억하지 못했다. 리브는 피난선을 묶는 매듭을 잊은 채 두 번째 밀물에 휩쓸렸다.

아홉 번째 모형의 공동 화덕에는 굵은 흑철 고리가 박혀 있었다. 마을의 불을 한곳에 붙드는 닻이었다. 처음에는 모든 불씨가 얌전해졌다. 곧 집집의 등불과 아궁이 불이 골목을 따라 화덕으로 흘렀다. 한곳에 모인 불은 지붕보다 높이 솟았다.

하론이 모형 속 흑철 고리를 보며 자기 집게를 움켜쥐었다.

“내가 불을 지킨 게 아니라 불이 나를 닻으로 쓴 미래군.”

열 번째 마을은 가운데가 둘로 갈라져 있었다.

화덕 쪽 절반은 불의 기억을, 해안 쪽 절반은 물의 기억을 품었다. 양쪽 주민은 모두 살아 있었다. 그러나 하론은 해안의 리브를 알아보지 못했고, 리브도 화덕지기를 낯선 사람처럼 지나쳤다.

“이건 죽는 것보다 나쁘네.”

리브가 말했다.

하론은 대답하지 못했다.

열한 번째 모형에는 불도, 파도도 없었다.

주민들은 질서 있게 줄을 섰다. 누가 아이를 안고, 누가 물동이를 들며, 누가 화덕의 불을 끄는지 역할이 완벽하게 나뉘어 있었다. 첫 번째 밀물 전에 모두 높은 지대로 이동했다. 두 번째 밀물이 빈 마을을 덮었고, 지하 불씨가 화덕을 태웠지만 죽은 사람은 없었다.

“성공한 것 아닙니까?”

마레가 물었다.

네아는 모형 가까이 귀를 댔다.

“다시 보세요.”

물이 빠지자 주민들이 마을로 돌아왔다. 아이를 안았던 사람은 같은 자리에서 아이를 내려놓았다. 하론은 공동 화덕에 장작 세 개를 넣었다. 리브는 해초 밧줄을 두 번 당겼다.

그 뒤 종이 울렸다.

주민들은 다시 줄을 섰다.

파도가 오지 않았는데도 똑같은 피난을 반복했다. 같은 사람이 같은 아이를 안고, 같은 물동이를 들고, 같은 말을 했다. 모형 속 하론이 장작 세 개를 넣었고 리브가 밧줄을 두 번 당겼다.

종이 울릴 때마다 모든 동작이 처음으로 돌아갔다.

아무도 죽지 않았다.

아무도 새로운 일을 하지도 않았다.

“열한 번째 수정.”

나는 점토판의 마지막 문장을 읽었다.

「인명 손실 없음. 개별 역할의 변동이 재난 대응을 흔들 가능성 제거. 보존 가능.」

보고서로는 완벽했다.

삶으로는 아니었다.

열두 번째 탁자는 흰 천으로 덮여 있었다. 그 앞에는 기록원의 봉인 끈이 여섯 겹으로 묶여 있었다. 우리가 가까이 가자 물길이 갑자기 빨라졌다.

탁자 아래에서 검은 형상들이 일어났다.

사람 모양이 아니었다. 점토판과 봉인 끈, 부러진 뼈필이 얽혀 네 발로 걷는 짐승을 만들었다. 몸통에 새겨진 문장들이 계속 바뀌었다. ‘사망’이 ‘생존’으로, ‘붕괴’가 ‘보존’으로, ‘명령’이 ‘요청’으로 덮였다.

첫 형상이 입을 벌리자 뜨거운 재가 쏟아졌다.

두 번째는 물길을 꼬리처럼 들어 올렸다.

“봉인 잔향입니다!”

나는 하론과 리브를 뒤로 물렸다. 마레가 측량 밧줄을 던져 첫 형상의 앞다리를 묶었다. 밧줄에 불이 붙자 네아가 검은 퇴비를 뿌려 열을 낮췄다.

두 번째 형상의 꼬리가 바닥을 쳤다. 물길이 벽처럼 일어났다. 나는 해초 매듭으로 흐름을 옆 탁자들 사이에 나눴다. 물이 지나가자 열한 모형이 동시에 움직이기 시작했다.

열한 번의 화재와 밀물이 조사실 안에 겹쳤다.

불길을 피하면 다른 미래의 파도가 덮쳤고, 파도를 흘리면 무너진 내륙길이 발밑에서 솟았다. 봉인 형상들은 그 혼란 속을 자유롭게 움직였다. 서로 모순되는 기록이 많을수록 몸이 단단해졌다.

“기록을 하나로 맞추려 하지 마세요!”

네아가 외쳤다.

“그게 저것들의 먹이예요.”

나는 첫 번째 형상의 몸통을 보았다. 수십 문장 가운데 원래의 글자는 가장 아래 눌려 있었다. 위에 덮인 점토를 떼어 내려 할수록 다른 문장이 균열을 메웠다.

뿌리 수집꾼 하나가 열린 문으로 들어왔다.

작은 형상은 불과 물 사이를 뛰어 첫 번째 봉인 짐승의 등에 매달렸다. 잔뿌리가 점토 틈을 파고들었다. 문장을 지우는 대신 덮인 층을 한 겹씩 들어 올려 등에 실었다.

“썩게 만들려는 겁니다.”

나는 가장 굵은 뿌리를 탁자 안쪽으로 끌어왔다.

“기록을 없애는 게 아니라, 끝난 미래가 끝날 수 있게.”

하론이 흑철 집게로 봉인 끈을 잡아 뿌리에 연결했다. 리브는 다친 손으로 물길의 작은 수문을 열었다. 마레가 밧줄을 당겨 형상의 몸을 바닥에 눕혔다.

네아가 금속 집게를 점토판 가장자리에 끼웠다.

“지금.”

나는 뿌리와 기록을 함께 호명했다.

“일어나지 않은 일은 가능성으로 돌아간다.”

뿌리가 봉인 형상의 몸을 뚫었다.

점토가 흙으로 부서졌다. 덮여 있던 문장들은 사라지지 않고 작은 조각마다 나뉘었다. 한 조각에는 ‘하론 사망’, 다른 조각에는 ‘리브 생존’이 남았다. 서로를 유일한 결과라 주장하지 못하게 되자 봉인 형상은 더 이상 몸을 유지하지 못했다.

두 번째 형상도 물로 풀렸다.

열한 모형의 재난이 멈췄다.

네아가 열두 번째 탁자의 봉인 끈을 잘랐다.

흰 천 아래에는 파괴되지 않은 헤아린이 있었다.

지붕은 깨끗했고 방파제는 높고 견고했다. 공동 화덕의 불은 알맞은 크기로 타고 있었다. 모든 주민이 살아 있었다.

모형 속 나는 마을 입구에 서 있었다.

내 옆에는 라엔이 있었다. 그는 손을 내 어깨에 얹었고, 작은 나는 고개를 들어 그를 바라봤다. 종이 울리자 우리 둘은 함께 화덕으로 걸었다.

하론이 장작 세 개를 넣었다.

리브가 밧줄을 두 번 당겼다.

나는 남쪽 접점에 손을 얹고 네 번 숨을 셌다.

라엔이 고개를 끄덕였다.

모든 사람이 정확한 자리에 있었다. 누구도 다치지 않았다.

그러나 어린아이가 넘어졌을 때 아무도 손을 뻗지 않았다. 예정된 역할에 아이를 일으키는 동작이 없었기 때문이다. 아이는 울지 않은 채 스스로 일어나 원래 자리로 돌아갔다.

화덕 옆 찻잔이 떨어졌다.

하론은 돌아보지 않았다. 그는 장작을 세 개만 넣어야 했다.

모형 속 내가 라엔에게 질문했다.

입은 움직였지만 소리는 없었다. 다음 순간 작은 나는 같은 질문을 처음부터 되풀이했다. 라엔도 같은 각도로 고개를 숙이고 같은 대답을 했다.

열두 번째 마을은 열한 번째보다 부드럽고 자연스러웠다.

그래서 더 완벽한 감옥이었다.

“그 천을 다시 덮어.”

문에서 라엔의 목소리가 들렸다.

그는 혼자 서 있었다. 지팡이 끝에는 지상의 재가 묻어 있었지만 다친 흔적은 없었다. 피난 종은 거짓 경보였던 모양이었다.

“언제부터였습니까?”

내가 물었다.

라엔은 열두 마을을 천천히 둘러봤다.

“헤아린의 지하 불씨와 겹친 밀물이 충돌한다는 걸 안 건 세 해 전이다.”

“처음 각인한 건요?”

“두 해 전.”

“열한 번이나 마을을 죽였습니까?”

하론이 집게를 들고 다가갔다.

“사람을 죽인 것이 아닙니다.”

라엔의 말에 하론이 멈췄다.

“가능한 결과를 각인해 관측한 겁니다. 그 안의 형상은 현재의 여러분이 아니었어요.”

“내 얼굴로 죽었고, 내 동생 얼굴로 물에 빠졌지.”

“그래서 실패로 남겼습니다.”

“실패한 뒤 저 폐허에 버렸고.”

라엔은 대답하지 않았다.

나는 열한 점토판을 가리켰다.

“어떻게 미래를 각인했습니까?”

그는 외투 안에서 작은 물건을 꺼냈다.

손가락 길이의 검은 돌이었다. 한쪽 면이 부러져 있었고, 표면에는 글자 대신 물질이 눌린 방향들이 겹쳐 있었다. 나무결, 물결, 불에 녹은 금속의 흐름이 하나의 조각 안에 공존했다.

첫 룬의 파편.

세계가 각 속성의 이름으로 갈라지기 전, 방향 자체를 새겼다는 유물이었다.

“이 파편은 미래를 보여 주지 않는다.” 라엔이 말했다. “가능한 조건을 땅에 깊이 새길 뿐이야. 충분히 오래, 충분히 반복해서 새기면 현실이 그 길을 익힌다.”

“그러니 잔향이 과거처럼 남은 거군요.”

“일어날 가능성이 땅에 마찰을 남긴 거지.”

“시간이 되돌아간 것은 아니고요.”

“단 한 번도.”

모형 속 사람들은 현재의 주민이 아니었다. 그러나 라엔이 각인한 가능성이 현실을 닮아 갈수록 그들의 죽음과 상처는 현재로 새어 나왔다. 청동 파편은 마레의 설계를 낳았고, 세 죽음은 하론을 고립시켰다. 관측만 했다는 말로 떼어 낼 수 없는 일이었다.

“왜 우리를 불렀습니까?”

“마지막 확인이 필요했다.”

라엔은 나를 바라봤다.

“너는 서로 다른 속성의 잔향에서 같은 사람을 알아본다. 침식 뒤에도 이름을 잃지 않았고, 모순된 방향을 억지로 합치지 않아. 열두 번째 미래에서 모든 주민의 정체가 유지되는지 네가 확인해 주길 바랐다.”

“정체가 유지됩니까?”

“기억도 관계도 보존된다. 누구도 죽지 않는다.”

“새로운 행동은 하지 못합니다.”

“재난이 지나갈 때까지만 반복을 유지하면 돼.”

“모형은 파도가 지나간 뒤에도 계속 반복했습니다.”

라엔의 침묵이 답이었다.

“해제 방법이 없는 겁니까?”

“안전하게 검증된 방법은 아직 없다.”

“그래서 영구 보존이라고 썼군요.”

“살아 있으면 다음 방법을 찾을 수 있다.”

“스스로 다음을 찾을 수 없는 사람들을 살아 있다고 부를 수 있습니까?”

라엔의 얼굴이 흔들렸다.

“나는 네가 죽는 미래도 봤다.”

방 안의 공기가 멎었다.

“몇 번이고. 하론과 리브뿐 아니라 너도, 마레도, 이 마을에 들어온 조사원들도. 조건을 바꿀 때마다 누군가 남고 누군가 사라졌어.”

그가 한 걸음 다가왔다.

“열두 번째에는 모두 살아 있다. 네 기억도, 네 이름도 온전해.”

“정해진 말을 반복하면서요.”

“나를 도와 마지막 배열을 안정시켜라. 재난이 끝난 뒤 해제법을 함께 찾자.”

그의 손이 내게 내밀어졌다.

훈련 사고 뒤에도 같은 손이 나를 일으켰다. 라엔은 내가 호명자가 될 수 있다고 끝까지 믿었다. 그 믿음이 거짓이었다고 생각하지 않았다.

그래서 더 분명히 대답해야 했다.

“하지 않겠습니다.”

라엔의 손이 천천히 내려갔다.

“모두를 위험에 두겠다는 뜻이냐?”

“사람들을 살리겠습니다. 하지만 사람인 채로 살리겠습니다.”

“방법도 모르면서?”

“열한 번의 실패가 방법이 될 수 있습니다. 뿌리가 그것들을 먹고도 하나로 굳지 않은 것처럼.”

“희망은 검증이 아니다.”

“완벽한 보고서도 삶은 아닙니다.”

라엔의 눈에서 마지막 망설임이 사라졌다.

그가 검은 파편을 여섯 관절 도구 가운데 끼웠다.

“선생님, 멈추세요.”

나는 앞으로 나아갔다. 지팡이가 내 발 앞을 막았다.

라엔은 나를 공격하지 않았다. 대신 물길의 접점을 돌렸다. 바닥의 물이 솟아 우리 사이에 투명한 벽을 만들었다. 불길과 뿌리가 벽 안쪽에서 서로 얽혔다.

“너는 언젠가 이해할 거다.”

“이번에도 저를 지키기 위해 대신 결정하는 겁니까?”

그의 입술이 움직였지만 대답은 들리지 않았다.

물벽 너머에서 라엔이 첫 룬 파편을 바닥의 빈 홈에 꽂았다.

열두 번째 모형의 종이 울렸다.

한 번.

마을 위에서도 같은 종소리가 났다.

공동 화덕의 불이 지하까지 내려와 벽을 붉게 물들였다. 바닥의 물길은 썰물 방향을 거슬러 마을 안쪽으로 솟았다. 열한 모형의 폐허가 동시에 움직이기 시작했다.

라엔은 최종 각인을 시작했다.

아직 오지 않아야 할 재난이, 그 순간 현실이 되었다.




8화. 열두 번째 밤

열두 번째 밤은 엿새를 건너뛰어 왔다.

조사실을 가로막은 물벽 너머로 해가 여섯 번 지는 모습이 겹쳐 보였다. 실제 시간은 한 호흡도 지나지 않았다. 그러나 열두 번째 모형의 하늘은 황혼과 밤, 새벽을 빠르게 반복했다. 마지막 밤이 닫히자 모형 속 바다와 공동 화덕이 동시에 솟았다.

현실의 조사실도 흔들렸다.

천장에서 바닷물이 쏟아지고 바닥 틈에서는 불길이 올라왔다. 라엔의 각인이 아직 오지 않은 재난의 조건을 현재로 끌어당기고 있었다. 시간을 움직인 것이 아니라, 땅이 열두 번째 날에 도달한 것처럼 행동하게 만든 것이다.

“벽에서 물러나!”

마레가 나를 잡아당겼다. 투명한 벽 안에서 불과 물이 부딪치며 흰 증기가 폭발했다. 충격이 조사실 탁자들을 뒤집었다. 열두 마을 모형이 바닥으로 쏟아졌고, 작은 지붕과 청동 조각들이 물길을 따라 흘렀다.

라엔은 건너편에서 첫 룬 파편을 붙잡고 있었다.

“선생님!”

그가 고개를 들었다. 입이 무언가를 말했지만 증기 너머로 들리지 않았다. 손가락 끝부터 회색 균열이 번지고 있었다. 파편의 방향을 유지하기 위해 자기 오라를 접점으로 쓰는 모양이었다.

네아가 금속 집게를 물벽에 댔다가 곧 떼었다.

“이건 벽이 아니에요. 같은 순간을 계속 되돌려 세운 겁니다.”

물은 올라가고, 불은 증기를 만들고, 증기는 식어 다시 물이 되었다. 같은 충돌이 한 치의 오차도 없이 반복됐다.

“반복에 없는 일을 넣어야 합니다.”

나는 바닥을 기는 뿌리를 잡았다. 물벽은 불과 물만으로 닫혀 있었다. 수림의 방향은 열두 번째 모형에 없었다.

“마레, 벽이 무너질 때 받쳐 주세요.”

“무엇으로요?”

“열한 번째까지 실패한 것들로.”

마레는 흩어진 모형의 기둥과 청동 조각을 모아 벽 앞에 쌓았다. 하론이 흑철 집게를 틈에 박았고, 리브가 수피로 감싼 손으로 해초 밧줄을 묶었다. 네아는 검은 퇴비를 접점마다 눌러 담았다.

나는 뿌리를 세 재료 사이로 통과시켰다.

“끝난 미래를 먹고, 아직 끝나지 않은 길을 연다.”

뿌리에서 새잎이 터졌다.

물벽의 반복에 처음으로 녹색 그림자가 들어갔다. 똑같이 솟던 물이 잎을 피해 갈라졌고, 불길은 젖은 수피를 만나 한 박자 늦었다. 어긋남은 작은 틈이 되었다.

마레가 망치를 내리쳤다.

물벽이 무너졌다.

나는 라엔에게 달려갔다. 그러나 그가 지팡이를 휘둘러 바닥의 수문을 닫았다. 첫 룬 파편과 함께 아래층으로 내려가는 돌판 위에 서 있었다.

“지상부터 구해.”

이번에는 목소리가 들렸다.

“함께 멈추면 됩니다.”

“각인을 놓으면 열한 미래의 재난이 동시에 풀려난다.”

“이미 풀리고 있습니다.”

“아직은 내가 순서를 붙들고 있어.”

그의 손가락이 한 번 잘못 움직였다가 같은 관절을 다시 잡았다. 침식이 시작되고 있었다.

“라엔!”

네아가 그의 이름을 불렀다.

“다음 동작을 기억하고 있습니까?”

그는 대답하지 않았다.

돌판이 내려갔다. 닫히는 틈 사이로 라엔의 얼굴이 보였다. 두려워하면서도 이미 정한 일을 끝까지 해야 한다고 믿는 얼굴이었다.

지상에서 비명이 들렸다.

우리는 계단을 뛰어 올라갔다.

공동 화덕의 굴뚝은 하얗게 달아올라 있었다. 지하 불씨가 암반 틈을 타고 솟으면서 모든 화구에서 검은 불이 뿜어져 나왔다. 해안에는 존재하지 않던 높은 방파제가 완전히 모습을 드러냈다. 청동 수문이 닫히자 밀물이 벽 안에 갇혔고, 마을 수로의 물이 지붕 높이까지 차오르기 시작했다.

불을 막으면 물이 갇히고, 물을 빼면 불이 번졌다.

열한 실패의 조건이 한꺼번에 현실이 되고 있었다.

더 이상한 것은 주민들이었다.

종이 울리자 모두 집에서 나왔다. 혼란에 빠진 사람들처럼 보이지 않았다. 정해진 줄을 만들고, 정해진 짐을 들고, 같은 간격으로 내륙길을 향했다.

아이 하나가 넘어졌다.

앞사람도 뒷사람도 손을 내밀지 않았다.

나는 달려가 아이를 일으켰다. 아이는 내 얼굴을 보지 않고 원래 줄의 빈자리로 돌아가려 했다.

“이쪽으로 가면 길이 무너져!”

주민들은 멈추지 않았다.

하론이 행렬 앞에 섰다.

“화덕이 꺼졌다!”

그 한마디에 몇 사람이 고개를 돌렸다. 정해진 피난 역할보다 오래된 습관이 먼저 반응했다. 하론은 거짓말한 것이 미안한 듯 화덕을 한번 봤지만 계속 외쳤다.

“돌아오는 배가 길을 잃는다! 불을 살릴 사람은 나를 따라와!”

주민 셋이 줄에서 이탈했다.

반복이 흔들렸다.

리브가 해초 밧줄을 들고 반대편으로 달렸다.

“배를 다룰 줄 아는 사람은 해안으로! 오늘은 내륙길 안 씁니다!”

또 다른 사람들이 줄에서 빠져나왔다. 누군가는 왜냐고 물었고, 누군가는 아이부터 옮기자고 말했다. 질문과 다툼이 생길수록 완벽한 피난 순서는 무너졌다.

살아 있는 혼란이 돌아오고 있었다.

마레는 자신이 쌓은 임시 방조벽 앞에 섰다. 흙자루와 나무 기둥은 이제 미래 방파제의 기초에 붙어 물의 출구를 막고 있었다.

“저걸 부숴야 합니다.”

“안쪽 물이 한꺼번에 들어옵니다.”

“수문을 닫아 두면 화덕이 먼저 폭발해요. 제가 만든 길이니 제가 엽니다.”

마레는 일꾼들에게 중앙 기둥의 밧줄을 끊으라고 했다. 사람들은 망설였다. 며칠 동안 바다를 막으려고 세운 것을 스스로 무너뜨려야 했다.

그녀가 먼저 망치를 들었다.

첫 타격에 나무가 갈라졌다.

두 번째 순간, 미래 방파제에서 청동 지지대가 튕겨 나왔다. 마레는 피하지 않고 망치를 세워 받았다. 충격에 오른쪽 어깨가 뒤로 꺾였다.

그녀가 무릎을 꿇었다.

“마레!”

“팔 하나는 남았습니다.”

마레는 왼손으로 망치를 주워 일어났다.

“제가 세우자고 했습니다. 부수는 것도 제가 먼저 해야죠.”

일꾼들이 움직였다. 밧줄이 끊어지고 흙자루가 수로 쪽으로 밀려났다. 중앙 기둥이 넘어가며 미래 방파제의 관절 하나를 함께 뜯었다.

좁은 틈으로 물이 바다 쪽으로 빠지기 시작했다.

네아는 피난 종 아래에 자리를 잡았다. 그녀는 주민들의 반복을 침묵으로 덮지 않았다. 대신 빈 점토판을 수십 장 펼쳤다.

“지금 하는 일을 말하세요!”

그녀가 외쳤다.

“정해진 역할이 아니라, 방금 스스로 한 일을!”

아이를 일으킨 여성이 먼저 말했다.

“나는 줄을 나와 아이를 안았다.”

네아가 그대로 기록했다.

“나는 화덕 불을 확인하러 간다.”

“나는 마레가 다친 걸 보고 밧줄을 잡았다.”

“나는 무서워서 도망쳤다가 돌아왔다.”

새로운 문장이 생길 때마다 주민들의 눈에 초점이 돌아왔다. 네아는 지워야 할 반복 대신 남겨야 할 증언을 모았다.

하론은 공동 화덕으로 들어갔다. 천장의 돌이 붉게 달아올라 떨어지고 있었지만 그는 흑철 집게로 가장 깊은 화구의 덮개를 잡았다.

“저걸 열면 불이 쏟아집니다!”

“닫아 두면 마을 아래서 터져.”

그는 두 손으로 집게를 비틀었다.

덮개가 열리자 검은 불기둥이 솟았다. 하론은 몸을 낮추고 옆 배기구의 문을 발로 찼다. 불길이 굴뚝이 아니라 비어 있는 동쪽 광장으로 꺾였다. 주민들이 물동이와 젖은 천을 들고 새 길을 만들었다.

리브는 해안 수로와 피난선을 연결했다. 왼손의 수피 붕대가 물을 먹고 부풀었지만 풀리지 않았다. 그는 첫 배를 내륙길 대신 방파제의 열린 틈으로 보냈다.

“두 번째 밀물이 옵니다!”

그가 파도의 색을 보고 외쳤다.

“한 번 나간 배는 북쪽 절벽을 돌아 다시 들어와요. 두 번 길을 써야 모두 옮길 수 있습니다!”

각자의 일이 생겼다.

마레는 벽을 부수고, 네아는 증언을 기록했다. 하론은 불의 출구를 열고 리브는 물 위의 길을 만들었다. 열두 번째 각인이 정해 둔 역할과 달랐다.

일은 매끄럽게 맞지 않았다.

마레가 연 수로로 불붙은 기름이 흘러들었다. 리브의 첫 피난선은 물길을 바꾸느라 출발이 늦었다. 하론이 만든 동쪽 화로 때문에 광장의 물동이 절반이 바닥났다. 주민들은 서로 고함을 쳤고, 방금 정한 순서를 다시 바꿨다.

“피난선에 물동이를 실어!”

“그러면 사람이 덜 타잖아!”

“아이와 노인은 두 번째 배로 옮긴다. 첫 배가 수로를 열어야 해!”

“내륙길의 바위부터 치우면 되지 않나?”

누구도 완전한 답을 갖지 못했다. 한 사람이 낸 방법은 다른 곳에 문제를 만들었고, 그 문제를 본 사람이 새로운 방법을 보탰다. 열두 번째 모형에서는 생기지 않았던 실수들이 연달아 일어났다.

그런데도 넘어진 아이는 다시 일으켜졌고, 비어 버린 물동이는 다른 집의 항아리로 채워졌다. 어깨를 다친 마레가 망치를 놓치자 이름도 모르는 어부가 그것을 주워 기둥을 마저 부쉈다. 하론은 자기 화덕을 지키려 하지 않고 사람들이 있는 방향에 맞춰 불의 출구를 다시 틀었다.

완벽한 순서가 없어서 누구나 다음 행동을 만들 수 있었다.

그때 종이 또 울렸다.

주민들의 몸이 잠시 굳었다. 아이를 안은 여성은 줄의 원래 자리로 돌아가려 했고, 망치를 든 어부는 손에 든 도구를 떨어뜨렸다. 각인이 흐트러진 역할을 다시 불러 모으고 있었다.

네아가 점토판을 머리 위로 들었다.

“소리 내어 읽으세요!”

사람들이 방금 남긴 증언을 외쳤다.

“나는 줄을 나왔다!”

“나는 남의 망치를 주웠다!”

“나는 형을 따라가지 않고 배를 묶었다!”

문장들은 아름답지도 단정하지도 않았다. 그러나 모두 열두 번째 미래에는 없는 말이었다. 종의 박자가 흐트러졌다. 주민들이 다시 움직였다.

나도 점토판 하나를 집었다.

빈 면에 뼈필을 눌렀다.

「나는 라엔의 명령을 따르지 않고 지하로 간다. 그를 쓰러뜨리기 위해서가 아니라, 그가 혼자 붙든 미래를 함께 놓기 위해서.」

문장이 너무 길어 마지막 글자는 비뚤어졌다. 고쳐 쓰지 않았다. 완벽한 보고서에 없는 기록이면 충분했다.

내가 할 일도 분명해졌다.

라엔이 내려간 첫 룬 파편에 도달해야 했다.

“지하로 가는 길은 조사실뿐입니다.”

내 말에 하론이 열린 화구 아래를 가리켰다.

“뿌리가 올라온 길이 하나 더 있어.”

검은 불기둥 뒤로 굵은 뿌리가 보였다. 수림은 타면서도 안쪽에 새 수피를 만들고 있었다. 뿌리 수집꾼들이 줄을 지어 지하로 내려가며 불탄 재와 청동 조각을 옮겼다.

네아가 내 곁으로 왔다.

“라엔은 첫 룬 파편을 가장 오래된 암반에 박았을 겁니다. 화덕과 해안의 압력이 둘 다 닿는 곳.”

“수중 점검실 아래군요.”

“혼자 갈 생각은 아니겠죠?”

마레가 다친 팔을 몸에 묶은 채 다가왔다.

나는 지상의 사람들을 보았다. 방파제는 아직 절반만 열렸고, 두 번째 밀물은 수평선 위로 검은 선을 만들고 있었다. 공동 화덕의 불도 완전히 빠지지 않았다.

“여기는 여러분이 맡아야 합니다.”

“라엔을 혼자 상대하겠다는 겁니까?”

“싸우러 가는 게 아닙니다. 각인을 풀러 갑니다.”

“그 사람이 순순히 비켜 줄까요?”

나는 대답하지 못했다.

하론이 흑철 집게를 건넸다. 손잡이는 뜨거웠지만 잡을 수 있을 만큼 식어 있었다.

“불은 출구를 열어 두면 내가 맡을 수 있어. 밑에서 닫히는 문이 있으면 이걸 써.”

리브는 해초 밧줄 한 타래를 주었다.

“물이 두 번 같은 곳으로 온다고 같은 물은 아닙니다. 길 잃으면 흐르는 쪽 말고 돌아오는 쪽을 보세요.”

마레는 부러진 청동 관절축을 내 주머니에 넣었다.

“완벽하게 맞는 부품은 잘못 끼우면 절대 안 빠집니다. 틈을 만드는 데 쓰세요.”

네아는 기록한 점토판 하나를 건넸다. 첫 문장은 아이를 안은 여성의 증언이었다.

“반복이 이름을 부르면, 오늘 새로 생긴 문장을 읽어요.”

나는 네 물건을 챙겨 뿌리 길로 들어갔다.

불탄 수피 아래는 서늘했다. 뿌리 수집꾼들이 앞서며 잎을 한 장씩 떨어뜨렸다. 그 잎을 따라 공동 깊은 곳으로 내려갔다.

길 끝에는 넓은 암반실이 있었다.

첫 룬 파편은 중앙의 검은 돌기둥에 박혀 있었다. 여섯 관절이 파편을 둘러싸고 불과 물, 뿌리의 압력을 빨아들이고 있었다. 라엔은 기둥 앞에 무릎을 꿇은 채 관절을 하나씩 조정했다.

그와 나 사이에 재가 쌓였다.

처음에는 발목 높이였다. 곧 허리까지 솟더니 거대한 등뼈 모양으로 굳었다. 열한 미래에서 아직 태우지 못한 기억들이 불을 얻고 있었다. 재로 된 갈비뼈가 펴지고, 긴 목이 암반 천장까지 올라갔다.

날개 없는 용이 몸을 일으켰다.

그 비늘마다 서로 다른 헤아린이 불타고 있었다.

아직 한 번도 현실에서 타지 않은 화룡이 눈을 떴다.




9화. 아직 타지 않은 화룡

화룡의 불은 창백했다.

재로 된 몸 안에는 타는 장작도, 녹은 금속도 없었다. 아직 현실에서 일어나지 않은 열한 번의 화재가 빛만 빌려 타고 있었다. 그래서 불길은 열을 내지 않았다. 대신 비늘 하나가 펴질 때마다 그 미래에서 겪었어야 할 고통이 몸을 통과했다.

첫 비늘이 열리자 오른손이 타는 감각이 왔다.

두 번째에서는 연기가 폐를 채웠다.

세 번째에서는 무너진 바위가 가슴을 짓눌렀다.

나는 실제 상처 하나 없이 바닥에 무릎을 꿇었다.

“보지 마!”

라엔이 여섯 관절을 돌렸다. 화룡의 목이 그를 향했다. 창백한 불길이 쏟아졌고, 그는 첫 룬 파편 앞에 지팡이를 세웠다. 불은 지팡이를 태우지 않고 그가 겪어 온 가능성들을 표면에 드러냈다. 수십 개의 작은 손이 지팡이를 붙들었다 놓았다. 라엔이 구하려 했던 사람들의 잔향이었다.

“저것은 무엇입니까?”

“각인의 수호 잔향이다.”

“선생님이 만들었습니까?”

“만들 생각은 없었다.”

그의 왼손이 같은 관절을 두 번 돌렸다. 첫 번째와 두 번째의 차이를 기억하지 못하는 듯했다. 잘못 맞물린 압력 때문에 화룡의 등에서 비늘 세 장이 한꺼번에 일어났다.

바다로 피난한 미래.

낮은 방파제를 세운 미래.

높은 수문을 닫은 미래.

세 장면이 암반실을 겹쳐 덮었다. 발밑에는 전복된 배가, 허리 높이에는 넘치는 파도가, 머리 위에는 폭발 직전의 증기가 나타났다.

나는 리브의 해초 밧줄을 꺼냈다. 흐르는 쪽이 아니라 돌아오는 쪽을 보라는 말을 떠올렸다. 첫 파도 뒤에는 두 번째 파도가 있었고, 한 미래의 해결책은 다음 미래의 원인이 됐다.

밧줄을 세 비늘 사이에 걸었다.

“이어진 결과는 이어진 채로, 같은 순간을 차지하지 않는다.”

밧줄의 매듭이 차례로 풀렸다. 전복된 배는 네 번째 비늘로, 낮은 벽은 다섯 번째로, 증기는 여섯 번째로 돌아갔다. 겹쳤던 고통이 나뉘자 숨을 쉴 수 있었다.

화룡이 앞발을 내리쳤다.

라엔이 나를 밀쳐 냈다. 재로 된 발톱이 그의 어깨를 통과했다. 상처 대신 은회색 외투 위에 검은 문장이 나타났다.

「보존을 방해하는 변동 제거.」

화룡은 마을을 태우려는 존재가 아니었다.

열두 번째 미래를 지키기 위해 다른 가능성을 태우는 존재였다.

등 뒤의 비늘 다섯 장이 더 열렸다.

일곱 번째 비늘의 불은 외곽 창고를 태웠다. 빈 점토판들이 나비처럼 날아와 얼굴에 붙었다. 하나가 이마에 닿는 순간 하론이라는 이름이 기억에서 사라졌다. 누군가의 공동 화덕을 지키는 사람이라는 사실은 알았지만, 굵은 웃음과 흑철 집게를 쥔 손이 누구에게 속했는지 이어지지 않았다.

나는 네아가 준 점토판을 꺼냈다.

「나는 줄을 나와 아이를 안았다.」

오늘 처음 생긴 문장을 소리 내 읽자 빈 점토판에 작은 금이 갔다. 하론의 얼굴이 기억으로 돌아왔다. 정해진 기록이 불타도, 방금 서로에게 한 행동은 다른 사람의 증언 속에 남을 수 있었다.

여덟 번째 비늘에서는 화재 잔향이 먼저 타 버렸다. 불을 본 사람들은 도망쳐야 할 방향을 잊었고, 물동이를 든 손은 그것을 어디에 부어야 하는지 몰랐다. 나 역시 화룡 앞에서 배운 모든 호명을 잊었다. 손에는 밧줄과 집게가 남았지만 쓰임이 떠오르지 않았다.

뿌리 수집꾼 하나가 발치의 재에서 몸을 만들었다. 작은 형상은 내 손을 잡아 해초 밧줄 위에 올렸다. 말도 이름도 아닌 반복된 동작이 기억을 돌려줬다. 나는 밧줄의 젖은 결을 따라 물이 돌아올 방향을 다시 읽었다.

아홉 번째 비늘이 열리자 암반실의 모든 불이 라엔에게 몰렸다.

그가 첫 룬 파편의 닻이었기 때문이다. 창백한 불길이 외투와 지팡이, 손가락의 회색 균열을 하나로 이었다. 라엔은 이를 악물고 버텼지만 불이 모일수록 화룡의 몸은 커졌다.

나는 하론의 흑철 집게를 불길 사이에 세웠다. 집게는 한곳에 불을 붙드는 물건이 아니었다. 화구를 열고 닫아 불이 갈 길을 바꾸는 도구였다. 두 턱을 벌리자 라엔에게 몰리던 불이 암반의 빈 틈들로 나뉘었다.

“닻이 되려고 하지 마세요!”

“내가 놓으면 네게 간다.”

“그럼 제가 다시 보냅니다.”

열 번째 비늘 속에서 하론과 리브가 서로를 지나쳤다. 그 장면이 암반실을 덮자 라엔의 눈에서 나를 알아보는 기색이 사라졌다.

“누구지?”

질문은 차갑기보다 두려웠다.

나는 대답하려다 멈췄다. 이름을 말하면 화룡이 그 소리를 다시 닻으로 쓸 수 있었다.

“선생님이 여섯 호흡째에 구한 견습입니다.”

“그 견습은 접점을 망쳤다.”

“아닙니다. 세 번째 호흡에 먼저 위험을 알렸습니다.”

수정되기 전의 기억을 말하자 라엔의 눈에 초점이 돌아왔다. 그는 나를 완전히 기억하지 못하면서도 자신이 지운 문장을 기억했다.

열한 번째 비늘이 마지막으로 펴졌다.

종소리가 났다.

화룡은 앞발을 들었고, 라엔은 첫 관절을 돌렸으며, 나는 밧줄을 쥐었다. 다음 종소리에도 같은 동작이 반복됐다. 세 번째 종이 울리기 전에 나는 왼손의 점토판을 바닥에 떨어뜨렸다.

예정에 없던 소리가 났다.

점토판이 깨지며 주민들의 증언이 조각났다. 나는 그중 하나를 발로 밀어 라엔 앞에 보냈다. 그는 관절 대신 조각을 집었다. 반복이 깨졌다.

화룡의 다섯 비늘에 금이 갔다.

각 실패는 힘으로 이길 적이 아니었다. 누군가를 지키려고 만든 방법이 다른 누군가의 삶을 지웠다는 사실을 끝까지 함께 보아야 했다.

“이게 선생님이 말한 수호입니까?”

“모두가 사는 길을 지키는 장치다.”

“다른 길을 전부 없애면서요.”

“재난이 지나가면—”

“그 뒤가 없다는 걸 보셨잖아요.”

나는 마레의 청동 관절축을 첫 룬 파편과 여섯 관절 사이에 끼웠다. 완벽하게 닫힌 접점에 작은 틈이 생겼다. 화룡의 가슴에서 열두 번째 비늘이 드러났다.

그 안에는 온전한 헤아린이 있었다.

사람들은 웃고 있었다. 하론은 장작 세 개를 넣었고 리브는 밧줄을 두 번 당겼다. 마레는 매일 같은 지점에 망치를 댔고, 네아는 아무 글자도 없는 점토판을 정리했다.

모형보다 자연스러웠다. 아이는 넘어지기 전에 스스로 균형을 잡았고, 찻잔은 떨어지기 전에 하론의 손이 받아 냈다. 모든 우연이 미리 제거되어 있었다.

그런데 누구도 숨을 쉬지 않았다.

가슴은 오르내렸지만 공기가 들어가지 않았다. 파도 소리와 장작 소리, 대화까지 정해진 공명을 반복할 뿐이었다. 그들은 살아남은 주민이 아니라 생존하는 순간만 보존된 잔향이었다.

작은 나도 그 안에 있었다.

남쪽 접점 앞에서 네 번 숨을 세고 손을 놓았다. 이어 라엔을 바라보며 같은 말을 했다.

화룡의 비늘이 소리를 키웠다.

내 이름의 첫 음절이었다.

훈련 사고의 잔향과 첫날 화덕의 형상이 흉내 냈던 소리. 열두 번째 마을의 나는 그것을 끝없이 되풀이했다.

“왜 제 이름이 여기 있습니까?”

라엔의 얼굴이 창백해졌다.

“대답해 주세요.”

“네가 모순된 잔향 속에서도 자신을 잃지 않았기 때문이다.”

“그래서요?”

“첫 각인은 사람의 형상을 오래 유지하지 못했어. 조건이 달라지면 같은 사람도 다른 잔향으로 갈라졌지. 하나의 정체를 확인할 기준이 필요했다.”

훈련장의 젖은 바닥이 떠올랐다.

내가 여섯 번째 호흡까지 불길을 붙잡았을 때, 라엔은 접점을 끊기 전에 내 손목을 잡았다. 그 접촉을 구조라고만 기억했다.

“그날 제 기억을 가져갔습니까?”

“침식된 오라가 파편과 공명했다. 나는 그 흔적을 보관했다.”

“허락도 없이.”

“그때는 널 살리는 일이 먼저였다.”

“살린 뒤에는 물어볼 수 있었습니다.”

라엔은 부정하지 않았다.

그는 내 기억을 이용해 열한 미래에서 같은 사람을 찾아냈다. 하론의 세 죽음에 같은 얼굴이 붙고, 리브가 다른 바다에서도 리브로 남은 이유. 나의 이름이 검증의 닻이 되어 사람의 형상을 가능성 사이에 고정했다.

그 닻이 이제 모든 사람을 열두 번째 미래에 묶고 있었다.

화룡이 입을 벌렸다.

이번 불길에는 내 훈련 사고가 들어 있었다. 과거의 내가 중지 신호를 보내고, 라엔이 계속하라고 지시했다. 장면은 곧 수정됐다. 내가 아무 경고 없이 침식되고 라엔이 구해 냈다. 다시 수정됐다. 사고가 일어나지 않아 모두 웃으며 실습을 마쳤다.

마지막 장면이 가장 달콤했다.

다친 동료도, 흉터도, 죄책감도 없었다.

대신 그 안의 나는 접점을 놓는 법을 배우지 못했다.

나는 하론의 흑철 집게를 바닥에 박았다. 현실의 무게가 손에 돌아왔다.

“사고가 없었던 미래는 제 것이 아닙니다.”

화룡의 불길이 흔들렸다.

“상처가 있어야 너라는 뜻은 아니야.”

라엔이 말했다.

“상처만 남기겠다는 뜻도 아닙니다.”

나는 장갑을 벗었다. 오른손의 흉터와 떨리는 왼손이 함께 드러났다.

“그날의 경고도, 명령을 따랐던 일도, 끝까지 동료를 놓지 않은 일도 전부 제 기억입니다. 하나만 지워서 완벽하게 만들지 않겠습니다.”

화룡의 비늘들이 일제히 내 이름을 부르려 했다.

첫 음절이 암반실을 가득 채웠다. 그 뒤를 각인이 정한 소리로 완성하면 나는 검증의 닻으로 돌아갈 것이다.

나는 입을 다물고 본명을 안으로 불렀다.

소리는 밖으로 내보내지 않았다. 이름은 파편의 증거도, 기록원의 소유물도 아니었다. 내가 지나온 기억을 내가 이어 부르는 가장 짧은 서약이었다.

그 위에 새로운 맹세를 세웠다.

“나는 아직 하지 않은 행동으로 정해지지 않는다.”

화룡이 울부짖었다.

열두 번째 비늘에 금이 갔다. 보존된 마을 속 작은 내가 네 번째 호흡 뒤에도 손을 놓지 않았다. 정해진 장면과 다른 행동이었다. 작은 나는 남쪽 접점에서 일어나 넘어진 아이에게 걸어갔다.

한 사람의 반복이 깨지자 다른 주민들도 멈췄다.

하론이 네 번째 장작을 들었다. 리브가 밧줄을 한 번만 당겼다. 마레는 망치를 내려놓았고, 네아는 빈 점토판에 첫 문장을 새겼다.

완벽한 마을이 무너졌다.

라엔이 비틀거리며 첫 룬 파편을 붙잡았다.

“다시 고정해야 해.”

“그만 놓으세요.”

“그러면 재난이 풀려난다.”

“사람들이 지상에서 막고 있습니다.”

“모두는 못 막아.”

“선생님 혼자서도 못 막았습니다.”

그의 손가락이 관절을 찾지 못하고 허공을 더듬었다. 방금 어느 쪽을 돌렸는지 잊은 모양이었다. 그런데도 같은 동작을 반복했다.

“라엔.”

나는 그의 손목을 잡았다.

그가 나를 뿌리치려 했다. 힘은 남아 있었지만 방향이 없었다.

“제가 누구인지 아십니까?”

그의 입술이 내 본명의 첫 음절을 만들었다.

나는 손에 힘을 줬다.

“그 이름을 각인에서 읽지 말고, 저를 보고 기억하세요.”

라엔의 눈이 내 얼굴에 머물렀다.

오랜 침묵 끝에 그는 나를 이름으로 불렀다.

독자에게도, 파편에도 들리지 않을 만큼 낮은 소리였다. 그러나 그 부름은 반복이 아니었다. 떨렸고, 중간에 숨이 걸렸으며, 미안함 때문에 끝이 흐려졌다.

내 왼손의 떨림이 잦아들었다.

라엔은 처음으로 열두 번째 비늘을 제대로 바라봤다. 숨 쉬지 않는 주민들, 같은 미소, 정해진 대답.

“나는…… 살아 있게 한 줄 알았다.”

“보존했습니다.”

내가 말했다.

“살아가게 한 건 아닙니다.”

화룡이 몸을 비틀었다.

열두 번째 비늘이 완전히 갈라지면서 나머지 열한 비늘도 몸에서 떨어졌다. 나는 뿌리를 불러 각각의 비늘을 감쌌다. 첫 미래는 첫 나이테로, 두 번째는 두 번째 나이테로 돌아갔다.

화룡을 없애지 않았다.

각 실패가 다른 실패와 섞이지 않도록 돌려보냈다.

재로 된 등뼈가 무너졌다. 창백한 불은 색을 되찾아 붉어졌고, 물먹은 비늘은 푸른 흐름이 됐다. 뿌리들은 갈색 흙을 품고 암반 틈으로 뻗었다.

라엔이 첫 룬 파편에서 손을 놓았다.

그 순간 암반실의 모든 봉인이 풀렸다.

지하 불씨가 현실의 열을 되찾았다. 천장 위의 바다가 무게를 되찾았다. 수림이 나눠 붙들고 있던 열한 미래의 잔해도 한꺼번에 땅 위로 밀려났다.

굉음과 함께 암반이 갈라졌다.

불은 공동 화덕을 향해 올라갔다.

물은 무너진 방파제 틈으로 쏟아졌다.

뿌리는 마을의 세 방향에서 동시에 솟았다.

완벽한 미래는 깨졌다.

이제 살아 있는 사람들이 불완전한 현재를 건너야 했다.

두려웠지만, 그 두려움조차 다음 동작을 미리 정해 주지는 못했다. 이번에는 달랐다. 나는 라엔의 팔을 어깨에 걸고 무너지는 암반실의 출구를 향해 첫발을 내디뎠다.




10화. 세 번 돋는 숲

마을은 세 방향에서 무너지고 있었다.

공동 화덕에서는 불이, 방파제에서는 물이, 내륙길에서는 뿌리가 밀려들었다. 열한 미래의 폐허가 현실 위로 쏟아지며 같은 집을 서로 다른 모습으로 바꿨다. 한쪽 지붕은 불에 탔고, 다른 쪽은 물속에 잠겼으며, 그 사이로 아직 지어지지 않은 기둥들이 나무처럼 솟았다.

나는 라엔의 팔을 어깨에 걸고 지하 통로를 올랐다.

그는 세 걸음마다 멈췄다.

“파편을 고정해야 해.”

“이미 놓았습니다.”

“아니, 다음 관절을 돌려야 한다.”

“화룡이 무너졌습니다.”

같은 대화가 반복됐다. 라엔은 내 말을 들을 때마다 이해했지만, 몇 걸음 뒤에는 방금 한 행동을 잊었다. 첫 룬 파편을 붙들며 시작된 침식이 최근 기억의 순서를 갉아먹고 있었다.

통로 끝에서 뿌리들이 길을 막았다.

처음 돋은 뿌리는 불에 탔다. 두 번째는 밀려든 바닷물에 꺾였다. 검은 줄기 사이에서 세 번째 새순이 올라왔다. 불에 그을린 수피와 물먹은 나무질을 함께 양분으로 삼았지만, 어느 쪽의 모양도 닮지 않았다.

세 번 돋은 뿌리는 우리 앞에서 갈라져 길을 열었다.

지상에 나오자 두 번째 밀물이 마을을 덮치고 있었다.

미래 방파제는 중앙이 무너졌지만 양쪽 벽이 물을 안으로 휘어 보냈다. 첫 피난선은 북쪽 절벽을 돌아 다시 마을로 들어왔다. 배 앞에는 리브가 서 있었다. 왼손의 수피 붕대에서 가느다란 뿌리가 돛줄까지 이어져 있었다.

“두 번째 배가 아닙니다!”

그가 해안의 주민들에게 외쳤다.

“같은 배가 두 번째 길로 돌아온 겁니다! 아직 남은 사람부터 타세요!”

첫 항해에서는 아이와 다친 사람을 보냈다. 두 번째에는 방파제를 부수던 일꾼과 화덕의 노인들이 탔다. 물의 잔향은 배를 한 번 지나간 것으로 기억해 밀어내려 했지만, 리브는 돌아오는 흐름을 읽어 같은 배에 다른 길을 주었다.

파도 위에 또 하나의 배 형상이 겹쳤다.

전복됐던 네 번째 미래의 피난선이었다. 잔향 속 항해자는 물 아래로 가라앉는 대신 현실의 리브와 같은 방향으로 키를 돌렸다. 두 배가 나란히 파도를 가르자 수로가 넓어졌다.

두 번 흐르는 항해자가 주민들을 해안 밖으로 이끌었다.

마레는 무너진 방파제 위에 서 있었다. 오른팔은 몸에 묶였고 왼손에는 망치가 들려 있었다.

“바깥 벽도 내려야 합니다!”

그녀가 외쳤다.

“저걸 남기면 세 번째 파도가 다시 안으로 꺾여요!”

“세 번째 밀물도 있습니까?”

“몰라요!”

마레는 솔직하게 대답했다.

“그러니까 바다가 갈 길을 미리 하나로 정하지 않을 겁니다!”

일꾼들이 마지막 청동축에 밧줄을 걸었다. 라엔이 비틀거리며 그들에게 다가갔다.

“아래쪽 결속구를 먼저 빼십시오.”

마레가 그를 노려봤다.

“또 미래에서 본 설계입니까?”

“아니요.”

라엔은 벽의 떨림을 손끝으로 확인했다.

“당신 도면의 하중 순서입니다. 지금 있는 벽을 보고 말하는 겁니다.”

마레는 잠시 망설이다 아래 결속구를 쳤다. 축이 빠지며 높은 방파제의 왼쪽 벽이 바다 쪽으로 넘어갔다. 갇혔던 물이 넓게 퍼졌다.

두 번째 밀물의 높이가 낮아졌다.

“한 번은 빚을 갚았군요.”

마레가 말했다.

“나머지는 재판에서 갚으세요.”

라엔은 고개를 끄덕였다. 몇 걸음 뒤 같은 벽을 보고 다시 결속구를 찾으려 했지만, 내가 그의 손을 잡아 멈췄다.

공동 화덕 쪽에서는 불길이 지붕을 넘었다.

하론이 열린 배기구 앞을 지키고 있었다. 화덕의 불을 완전히 끄면 돌아오는 배가 방향을 잃고, 그대로 두면 지하 불씨가 마을을 태울 상황이었다.

“불을 나눠요!”

내가 외쳤다.

하론은 벽에 박혀 있던 죽은 이들의 물건을 하나씩 꺼냈다. 나무 피리, 깨진 찻잔, 닳은 칼자루. 주민들이 그것을 받아 광장과 해안, 피난 언덕에 작은 화로를 만들었다.

공동 화덕 하나에 모였던 불이 수십 개의 불씨로 갈라졌다.

어느 불도 마을 전체의 닻이 아니었다. 피리는 배가 들어오는 해안의 불을 지켰고, 찻잔은 다친 사람 곁의 물을 데웠다. 칼자루를 받은 어부는 젖은 밧줄을 자르며 작은 화로를 발로 감쌌다.

화덕의 불기둥이 낮아졌다.

“돌아올 자리가 하나일 필요는 없었군.”

하론이 말했다.

내륙길에서는 뿌리가 세 번째로 돋았다.

첫 번째 뿌리들은 미래 폐허를 먹었고, 두 번째 뿌리들은 하론과 리브를 감쌌다. 세 번째 뿌리들은 마을 사람들 사이로 뻗었다. 집을 부수지 않고 기울어진 벽을 받쳤으며, 불길 앞에서는 젖은 수피를 벗고, 물길에서는 속이 빈 줄기로 흐름을 통과시켰다.

뿌리 수집꾼들이 열한 미래의 잔해를 하나씩 운반했다.

녹은 청동은 마레의 무너진 벽 아래로, 젖은 점토판은 네아의 기록 곁으로, 탄 장작은 하론의 작은 화로들 사이로 옮겼다. 실패한 것들은 사라지지 않았다. 다음 행동의 재료가 됐다.

“각인을 풀려면 지하의 중심을 열어야 해요!”

네아가 달려왔다. 품에는 주민들의 증언이 새겨진 점토판이 가득했다.

“파편이 빠진 뒤에도 여섯 관절이 땅의 압력을 한 방향으로 모으고 있습니다.”

“파편이 빠졌다고요?”

“암반실에 없어요.”

나는 라엔을 보았다.

“가지고 나오셨습니까?”

그는 외투와 주머니를 더듬었다. 검은 파편은 없었다.

“내가…… 놓았지.”

“화룡이 무너질 때까지는 기둥에 있었습니다.”

누군가 우리가 지상으로 올라오는 사이 파편을 가져갔다.

지금은 찾을 시간이 없었다. 첫 룬 파편 없이도 남은 각인의 압력을 풀어야 했다.

우리는 다시 지하로 내려갔다. 마레는 벽 해체를 마치고 뒤따랐고, 네아는 점토판을 뿌리 수집꾼들에게 나눠 들게 했다. 하론과 리브는 지상에 남아 불과 피난선을 맡았다.

암반실 중앙의 돌기둥은 비어 있었다.

파편이 박혀 있던 홈 주변으로 여섯 관절이 계속 움직였다. 불, 물과 뿌리를 하나의 원 안으로 끌어당겨 열두 번째 각인의 모양을 유지하고 있었다. 파편이 사라졌는데도 현실은 이미 배운 방향을 반복했다.

“관절을 한꺼번에 끊으면 압력이 폭발합니다.”

마레가 구조를 살폈다.

“순서대로 풀어야 해요.”

라엔이 무릎을 꿇었다.

“내가 만든 배열이다.”

“순서를 기억합니까?”

그는 첫 관절에 손을 댔다가 멈췄다.

“기억하지 못해.”

인정하는 목소리는 조용했다.

“하지만 압력은 읽을 수 있다.”

“읽고도 다시 고정하려 들면요?”

“네가 내 손을 멈춰라.”

그는 처음으로 자기 판단을 내게 맡겼다.

네아가 점토판들을 원 바깥에 세웠다. 주민들이 오늘 새로 한 행동들이 기록되어 있었다. 마레는 남은 청동축을 지렛대로 끼웠다. 나는 열한 나이테에서 뻗어 온 뿌리를 각 관절 사이에 나누어 놓았다.

첫 관절은 불을 붙들고 있었다.

라엔이 방향을 읽고, 내가 하론의 흑철 집게로 축을 열었다. 불길이 솟았지만 네아의 기록판 사이로 갈라져 지상의 작은 화로들로 돌아갔다.

두 번째 관절은 물을 붙들었다.

마레가 청동축을 비틀었다. 밀물이 암반실로 쏟아졌고, 나는 리브의 해초 밧줄로 돌아가는 흐름을 불렀다. 물은 첫 피난선이 만든 길을 따라 바다로 빠졌다.

세 번째 관절에는 수림이 엉켜 있었다.

뿌리를 자르지 않았다. 열한 나이테에 감긴 압력을 한 겹씩 풀었다. 첫 실패의 재, 두 번째의 연기, 세 번째의 무너진 돌이 각자의 고리로 돌아갔다.

네 번째와 다섯 번째 관절이 풀리자 라엔이 갑자기 같은 축을 다시 잠그려 했다.

나는 그의 손목을 붙잡았다.

“지금 무엇을 하려 했습니까?”

그가 혼란스러운 눈으로 나를 봤다.

“마을을 지켜야 한다.”

“우리는 각인을 풀고 있습니다.”

“놓으면 모두 죽는다.”

기억은 사라져도 두려움은 남아 같은 행동을 반복시켰다.

나는 그를 용서한다고 말하지 않았다. 보고서를 고치고, 내 기억을 사용하고, 사람들의 미래를 대신 정한 일은 사라지지 않았다.

대신 라엔이 기록원의 선임 호명자가 되던 날 세웠다는 본명서약을 말했다.

“나는 라엔.”

그의 손이 멎었다.

“기억을 사람보다 앞세우지 않는다.”

라엔의 입술이 같은 문장을 따라 움직였다.

“나는 라엔. 기억을 사람보다 앞세우지 않는다.”

그는 잠시 눈을 감았다. 다시 떴을 때 여전히 방금 푼 관절의 순서를 기억하지 못했다. 그러나 자기 손이 무엇을 해야 하는지는 알았다.

“마지막 축은 내가 뽑겠다.”

“혼자 하지 마세요.”

우리는 함께 여섯 번째 관절을 잡았다.

라엔이 압력의 방향을 읽고, 마레가 청동 지렛대를 받쳤다. 네아는 지워진 기록과 새 증언을 모두 소리 내 읽었다. 나는 불과 물, 뿌리를 하나로 호명하지 않았다.

불에는 타고 끝날 길을 주었다.

물에는 흘러 돌아갈 길을 주었다.

뿌리에는 끝난 것을 먹고 다시 돋을 시간을 주었다.

세 방향이 각자의 자리로 움직였다.

여섯 번째 관절이 빠졌다.

돌기둥의 열린 고리가 산산이 갈라졌다. 암반을 누르던 압력이 풀리며 마을 전체가 크게 숨을 내쉬는 듯 흔들렸다.

지상의 불길이 낮아졌다.

두 번째 밀물이 무너진 벽을 지나 바다로 돌아갔다.

세 번째 뿌리에는 작은 흰 꽃이 피었다.

재난이 끝났다.

라엔은 바닥에 쓰러졌지만 살아 있었다.

해가 뜰 무렵 주민들은 마을로 돌아왔다. 무너진 집도 많았고 공동 화덕의 절반은 타 버렸다. 방파제는 거의 남지 않았다. 하지만 열두 모형이 정한 죽음을 그대로 겪은 사람은 없었다.

마레는 높은 벽을 다시 세우지 않겠다고 했다. 대신 물이 빠질 수 있는 낮은 돌길과, 필요할 때 주민들이 함께 열 수 있는 수문을 설계했다.

네아는 모든 증언을 보존했다. 라엔의 기록도 불태우지 않았다. 수정 전과 수정 후의 문장을 나란히 두어, 누가 무엇을 지우려 했는지까지 남겼다.

하론과 리브는 공동 화덕을 원래 모습으로 복구하지 않았다. 해안과 언덕, 마을 중앙에 작은 화로를 나누어 두고 그 사이에 긴 공동 탁자를 만들었다. 죽은 이들의 물건뿐 아니라 살아 있는 사람들이 오늘 사용한 물건도 걸었다.

라엔은 잔향기록원에 스스로 모든 일을 보고했다.

선임 조사관의 계급과 현장 지휘권, 타인의 오라를 호명할 권리가 박탈됐다. 재판이 끝날 때까지 헤아린에 남아 복구와 기록 정리를 돕게 됐다. 그는 매일 같은 돌을 두 번 옮기려 했고, 그때마다 누군가 방금 한 일을 알려 주었다.

나는 그를 스승이라 불러야 할지 아직 정하지 못했다.

어느 날 라엔이 공동 탁자 앞에서 물었다.

“네가 내 서약을 말해 줬나?”

“그렇습니다.”

“그럼 나를 용서한 건가?”

“아닙니다.”

나는 수정된 보고서와 원본을 탁자 위에 나란히 놓았다.

“기억하도록 돕는 것과 용서하는 것은 다릅니다.”

라엔은 오래 두 기록을 바라보다 고개를 끄덕였다.

“그 차이를 잊으면 다시 말해 다오.”

첫 룬 파편은 끝내 찾지 못했다.

파편이 빠진 홈 아래에는 라엔의 것과 다른 압력 자국이 남아 있었다. 그의 배열은 모든 힘을 안쪽으로 모았지만, 낯선 자국은 한 접점만 바깥으로 빼냈다. 누군가 열한 미래와 열두 번째 각인이 무너지는 순간을 알고 기다렸다가 파편을 가져간 것이다.

네아는 그 배열을 본 적 있다고 했다.

“첫각인회.”

세계가 갈라지기 전의 룬을 다시 완성하려는 이들. 소문으로만 남은 이름이었다.

파편을 가져간 흔적은 북쪽 수로에서 끊겼다. 그 너머에는 광맥 도시로 이어지는 오래된 길이 있었지만, 지금 당장 추적할 수는 없었다. 헤아린에는 아직 세워야 할 집과 기록해야 할 이름이 많았다.

나는 마을을 떠나기 전 마지막으로 언덕에 올랐다.

바람은 바다에서 육지로 불었다. 재는 더 이상 바람을 거스르지 않았다. 일부는 공동 화덕의 밭에 섞였고, 일부는 세 번 돋은 숲의 뿌리 아래로 스며들었다.

하론이 붙인 작은 화로들이 해안에서 언덕까지 이어졌다. 리브의 피난선은 두 번째 항해를 마치고 수리를 기다렸다. 마레의 새 수문은 아직 도면 위에 있었고, 네아의 점토판에는 어제와 다른 오늘의 문장이 늘어났다.

정해진 미래는 하나도 남지 않았다.

대신 사람들이 스스로 이어 갈 흔적이 있었다.

내 손목의 흉터도 이제 실패의 낙인처럼 보이지 않았다. 잘못된 방향을 느끼고도 다시 손을 뻗었던 한 사람의 기록이었다. 다음 호명에서도 나는 규칙을 확인하겠지만, 누구의 말도 질문보다 앞세우지는 않을 것이다.

땅은 미래를 기억하고 있었다. 그러나 그 미래를 살아갈 사람까지 정해 두지는 않았다.




돌아오지 않은 항구

돌아오지 않은 배와 남겨진 기억이 모렌항의 현재를 흔든다.

다른 사람에게서 물려받은 기억도 나의 삶이 될 수 있는가




1화. 바다가 돌아오지 않은 아침

바다가 돌아오지 않았다는 말은 처음에 비유처럼 들렸다.

우리가 모렌항을 내려다보는 고갯길에 도착했을 때, 해안에는 물이 없었다. 항구에서 수평선까지 검은 진흙이 이어졌고, 배들은 부두 아래에 비스듬히 누워 있었다. 썰물 때에도 잠기던 암초가 아침 햇빛을 받아 허연 소금 껍질을 드러냈다.

네아가 길가의 풀잎을 뜯어 바람에 놓았다.

풀잎은 바다 쪽으로 날아갔다. 부두의 깃발도 같은 방향으로 펄럭였다. 그런데 해저에 남은 얕은 물줄기는 육지에서 바깥으로 흐르지 않았다. 먼바다에서 더 먼 곳으로 빠져나가듯 수평선 쪽으로만 기울었다.

“썰물이 계속된다는 뜻입니까?”

내가 묻자 네아는 검은 퇴비 주머니를 열어 흙 한 줌을 길 위에 뿌렸다. 가벼운 부스러기는 바람을 따라 날아갔지만, 습기를 머금은 조각들은 제자리에서 떨었다.

“물이 줄어든 게 아니에요.”

그녀가 말했다.

“나가는 방향만 남았습니다.”

우리는 고개를 내려갔다.

항구 입구에는 주민 수십 명이 모여 있었다. 누구도 바다를 보고 있지 않았다. 사람들은 집에서 자루와 상자, 접은 그물과 식기를 가져와 길가에 쌓았다. 이사를 준비하는 모습이었지만 행선지를 묻는 사람은 없었다.

한 노인이 빈 새장을 품에 안고 있었다. 새장 문은 열려 있었고 안에는 깃털도 없었다.

“어느 배를 기다리십니까?”

내 질문에 노인은 눈을 깜박였다.

“세 번째 배.”

“배 이름은요?”

“이름은…….”

노인은 대답하지 못했다. 대신 오른손으로 허공의 난간을 더듬었다.

“난간이 이만큼 높았어. 그날은 비가 왔고. 아내가 갑판 아래서 기침을 했지.”

“실제로 항해하신 적이 있습니까?”

노인의 얼굴이 굳었다.

“내가 방금 말했잖나.”

옆에 있던 중년 여성이 끼어들었다.

“저분은 모렌항을 떠난 적이 없어요. 다리가 불편해서 평생 등대 창고만 지켰습니다.”

노인은 여성을 노려봤다.

“네가 그때 태어나기나 했어?”

“저는 아저씨 딸이에요.”

노인의 손에서 새장이 떨어졌다.

딸이라는 말을 알아듣지 못한 것이 아니었다. 떠났던 비 오는 날과 평생 머문 항구가 동시에 사실이라고 믿는 얼굴이었다.

비슷한 증언이 항구 곳곳에서 나왔다. 어떤 사람은 붉은 돛의 곡물선을 탔다고 했고, 누군가는 돛이 없는 구조선에서 노를 저었다고 했다. 같은 날 떠났다는 사람들의 하늘과 계절도 달랐다. 겨울의 얼음을 깨고 나갔다는 기억과 여름 폭풍 속에서 항구를 버렸다는 기억이 한 줄의 짐 더미에 섞여 있었다.

모두 떠난 일을 기억했다.

누구에게도 떠난 기록은 없었다.

“잔향 공명이 주민 안으로 들어간 것 같아요.”

네아는 허리의 무광 금속 집게를 만졌다.

“침묵 매듭을 항구 입구에 치면 출항 충동부터 낮출 수 있습니다.”

나는 즉시 대답하지 않았다.

헤아린에서도 라엔은 모두를 살리기 위해 주민의 행동을 하나의 순서로 고정했다. 지금 모렌항 사람들은 반대로 하나의 떠남에 끌리고 있었다. 행동을 멈추게 하면 당장은 안전할 것이다.

하지만 무엇이 이들을 끌고 가는지 모른 채 기억부터 누르는 일이 옳은지는 알 수 없었다.

“먼저 바닥의 방향을 보겠습니다.”

“그동안 사람들이 걸어 나가면요?”

“입구를 닫지 않고 사람별로 붙들 방법을 찾겠습니다.”

네아가 나를 바라봤다.

“라엔과 반대로 하고 싶어서 그러는 건 아니죠?”

질문이 정확해서 불편했다.

“아닙니다.”

대답은 조금 늦었다.

네아는 더 묻지 않았다. 대신 항구 바닥에 무릎을 꿇고 금속 집게로 돌 틈의 소금 결정을 떼어 냈다.

부두 끝에는 키가 큰 노인이 서 있었다. 흰 수염 끝이 소금에 굳어 있었고, 오른손에는 등대지기가 쓰는 긴 불갈고리가 들려 있었다. 그는 우리가 잔향기록원과 무명회에서 왔다는 말을 듣자 혀를 찼다.

“한쪽은 남기려고 하고 한쪽은 지우려고 하니, 둘이 같이 오면 바다가 헷갈리겠군.”

“사브 씨입니까?”

“그 이름을 아직 기억하는 걸 보니 완전히 떠나진 않았나 보오.”

사브는 새벽마다 조수추를 읽는 일을 맡고 있었다. 그는 전날 해 질 무렵 평소처럼 썰물이 시작됐다고 했다. 자정까지 물은 정상 범위 안에 있었다. 문제는 다음 밀물이었다.

“종은 울렸소. 부표도 안쪽으로 기울었고, 게들이 구멍에서 나왔지. 물이 돌아올 때 생기는 일은 전부 일어났어.”

“물만 오지 않았군요.”

“발소리는 왔소.”

사브가 해저를 가리켰다.

진흙 위에는 수천 개의 발자국이 찍혀 있었다. 항구에서 바다로 나간 흔적과 바다에서 항구로 돌아온 흔적이 겹쳤다. 이상한 점은 두 방향의 자국이 서로를 밟지 않았다는 것이었다. 보이지 않는 길 두 개가 같은 해저를 나눠 쓰듯 정확히 엇갈렸다.

그 사이에는 숲이 자라고 있었다.

난파선의 돛대처럼 보였던 기둥마다 껍질이 있었다. 바닷물에 불은 밧줄 아래로 연둣빛 수피가 갈라졌고, 돛대 꼭대기에서는 작고 두꺼운 잎이 돋았다. 뿌리들은 진흙을 파고 항구 쪽으로 뻗었다.

“어젯밤에는 없었습니다.”

낮은 목소리가 우리 뒤에서 들렸다.

짧은 작업복을 입은 젊은 사람이 부러진 목재를 어깨에 메고 서 있었다. 손가락마다 송진과 청동 가루가 묻어 있었다.

“도린입니다. 조선소에서 일합니다.”

도린은 숲을 보지 않으려는 사람처럼 우리 쪽에 시선을 고정했다.

“새벽에 물이 빠졌을 때 처음 나갔습니까?”

“아니요.”

대답이 너무 빨랐다.

“그럼 언제 저 돛대들을 봤죠?”

도린의 오른발이 바닥을 눌렀다. 보이지 않는 키를 미는 버릇 같은 동작이었다.

“다섯 번째 항해에서.”

사브가 한숨을 쉬었다.

“저 아이도 어젯밤부터 저런 말을 하오. 배를 만든 적은 있어도 탄 적은 없는데.”

“다섯 번째라면 앞의 네 항해도 기억합니까?”

도린은 입술을 다물었다.

대답 대신 어깨의 목재를 내려놓았다. 그것은 평범한 난간 조각이 아니라 용골의 앞부분이었다. 얕은 물을 가르도록 바닥이 넓고 완만하게 휘어 있었다.

“이걸 왜 만들었습니까?”

“필요해서.”

“어느 배에?”

도린은 해저의 숲을 바라봤다.

“아직 돌아오지 않은 배.”

그 순간 항구의 종이 울렸다.

아무도 줄을 당기지 않았다. 녹슨 종 안쪽에서 물방울 하나가 떨어지며 청동을 쳤다. 한 번뿐인 소리였지만 짐을 싸던 주민들이 동시에 고개를 들었다.

“갑니다.”

노인이 빈 새장을 주웠다.

사람들이 해저로 걸어 내려가기 시작했다.

네아가 검은 끈을 꺼냈다. 나는 그녀의 손목을 잡았다.

“아직 한 번만.”

“무엇을 보려고요?”

“발이 아니라 들고 있는 것.”

행렬의 사람들은 떠난 기억에 맞는 짐을 들지 않았다. 노인은 빈 새장, 딸은 아버지의 지팡이, 어부는 오늘 아침 고친 그물, 아이는 깨진 나무 인형을 품고 있었다. 모두 현재 모렌항에서 사용한 물건이었다.

과거의 항로가 발을 끌어도 손은 현재를 붙잡고 있었다.

나는 해저 입구에 납작한 돌 다섯 개를 놓았다. 사람들의 발을 막는 벽이 아니라, 각자 든 물건이 지나갈 자리를 만드는 배열이었다. 첫 돌에는 새장의 휘어진 철사, 둘째에는 지팡이 끝의 흙, 셋째에는 새 그물의 송진을 눌렀다.

“사람마다 닻이 다릅니다.”

네아가 내 뜻을 알아듣고 행렬 사이를 움직였다. 금속 집게로 물건의 마모와 손자국을 찾아 작은 소금 결정에 옮겼다. 결정들을 돌 위에 놓자 해저의 발자국이 흔들렸다.

종이 두 번째로 울렸다.

진흙에서 물이 솟았다.

파도처럼 넓게 일어나지 않았다. 발자국마다 손가락 굵기의 물줄기가 서서 발목을 만들고, 종아리와 무릎을 쌓았다. 수백 개의 사람 하반신이 행렬 사이에서 동시에 걸었다. 물로 된 발은 주민의 발뒤꿈치에 붙어 한 걸음씩 바다 쪽으로 밀었다.

노인이 비명을 질렀다.

그의 기억 속에서는 비 오는 갑판이 펼쳐졌는지, 허공의 난간을 붙잡고 몸을 숙였다. 물의 발이 그를 해저로 끌었다.

나는 빈 새장을 돌 위에 올려놓았다.

“지금 손에 남은 것은 지금의 자리로.”

새장 문이 바람에 흔들렸다. 철사에 남은 노인의 손기름과 딸이 고쳐 묶은 끈이 서로 다른 압력으로 돌을 눌렀다. 물의 발이 한순간 멈췄다.

딸이 아버지의 팔을 잡았다.

“이 문은 제가 어제 고쳤어요.”

노인은 새장을 바라봤다.

“어제?”

“아저씨가 손을 찔렀잖아요.”

손가락의 작은 상처가 기억을 되돌렸다. 노인은 물의 발에서 자기 발을 빼냈다.

행렬 뒤쪽에서는 한 여성이 더 빠르게 끌려갔다. 품에 안은 그물추가 진흙을 긁으며 긴 홈을 만들었다. 네아가 검은 끈을 던져 여성의 허리와 부두 말뚝을 이었다. 끈이 팽팽해지는 순간 물의 다리가 둘로 갈라져 네아의 팔까지 타고 올랐다.

네아는 금속 집게로 끈을 자르려 했다.

“자르면 저 사람도 갑니다.”

“그럼 이 공명을 제 쪽으로 옮겨야 해요.”

“옮기지 말고 물건을 보세요.”

여성이 안은 그물추에는 조개껍데기 하나가 박혀 있었다. 오랜 항해에서 닳은 것이 아니라 아직 속살이 마르지 않은 작은 조개였다.

“언제 주웠습니까?”

여성은 걸음을 멈추지 못한 채 대답했다.

“오늘…… 물이 빠지고 나서.”

“옛 배에는 없던 물건입니다. 그 조개를 바닥에 놓으세요.”

여성이 손을 펴자 그물추가 진흙에 박혔다. 젖은 조개가 현재 해저의 압력을 품은 채 물을 끌어당겼다. 여성의 다리를 이루던 물줄기가 그물추 쪽으로 무너졌다.

네아는 허리의 끈을 풀지 않고 느슨하게 만들었다.

“사람을 묶는 것보다 기억이 닿지 못하는 오늘을 묶는 편이 낫군요.”

“아직 오늘까지 삼키면 다시 바꿔야 합니다.”

“그때도 먼저 보죠.”

그녀의 대답은 약속이 아니라 방법의 확인이었다.

다른 주민들도 같은 방식으로 붙들어야 했다. 이름이나 직업만으로는 부족했다. 출항 기억도 그 사람의 이름과 손버릇을 알고 있었다. 오직 그 기억 뒤에 새로 생긴 흔적, 옛 항해자가 알 수 없는 오늘의 마모가 필요했다.

나는 행렬 사이를 달렸다.

깨진 인형에는 아이가 오늘 아침 칠한 푸른 안료가 남아 있었다. 지팡이 끝에는 물이 사라진 해저의 검은 진흙이 묻었다. 어부의 그물에는 도린이 방금 교체한 매듭이 있었다.

현재의 흔적이 돌 위에 하나씩 놓일 때마다 물로 된 다리가 무너졌다.

해저의 뿌리들도 움직였다.

가느다란 뿌리 형상들이 진흙에서 몸을 일으켰다. 허리 높이의 작은 수집꾼들은 주민들의 물건에서 떨어진 조각을 주워 돌 사이에 가져왔다. 헤아린 지하에서 폐허를 모으던 수림 잔영과 닮았지만, 이들은 과거의 잔해보다 방금 생긴 나무 부스러기와 새 매듭을 먼저 골랐다.

“현재를 모으고 있어요.”

네아가 말했다.

“저 뿌리들은 출항을 돕는 게 아닙니다.”

돛대 숲의 뿌리가 행렬을 가로질렀다. 물의 발이 뿌리를 밟을 때마다 현재 주민이 남긴 목분과 송진 냄새가 퍼졌다. 사람들은 하나둘 제자리로 돌아왔다.

마지막 물줄기가 무너지자 종소리도 멎었다.

해저에는 발자국만 남았다.

나는 숨을 고르며 첫 돌을 주웠다. 라엔이 옆에 있었다면 내가 놓친 방향부터 물었을 것이다. 그가 없다는 사실에 안도하면서도, 판단을 대신 확인해 줄 목소리가 없다는 허전함이 따라왔다.

네아가 돌의 배열을 살폈다.

“잘했어요.”

“완전히 끊지 못했습니다.”

“그래도 왜 남겨야 하는지 보고 끊었죠.”

그녀는 칭찬보다 검증에 가까운 어조로 말했다. 이상하게 그 편이 더 믿을 만했다.

사브는 주민들을 부두 위로 돌려보냈다. 도린만 해저에 남아 물의 발이 사라진 자리를 보고 있었다.

“다섯 번째 배가 저 숲 안에 있습니다.”

“기억 속에서 봤습니까?”

“배가 아니라 떠나야 한다는 감각만 남았습니다.”

도린은 자신이 만든 용골을 들었다.

“오늘 밤까지 나머지를 만들 겁니다. 그래야 어느 배의 기억인지 알 수 있어요.”

나는 말리려 했지만 도린의 손은 출항 잔향에 끌릴 때와 달랐다. 용골의 곡선을 손가락으로 다시 재고, 자기 판단으로 한 부분을 깎아 냈다.

“혼자 만들지 마세요.”

“도와주시게요?”

“관찰하겠습니다.”

도린이 처음으로 희미하게 웃었다.

우리는 해저 입구로 돌아갔다. 네아가 마지막 소금 결정을 줍다 멈췄다.

“이것 좀 보세요.”

진흙에는 방금 생긴 발자국이 남아 있었다.

주민들의 것보다 조금 좁고, 왼발이 오른발보다 반 치 앞섰다. 발뒤꿈치 바깥부터 딛고 엄지 쪽으로 무게를 옮기는 걸음이었다.

나는 같은 자리 옆에 발을 올렸다.

크기도, 닳은 장화 바닥의 모양도 같았다.

출항 행렬 속에 내 발자국이 바다를 향해 이어져 있었다.




2화. 다섯 번 항해한 조선공

도린은 배를 다섯 척 만들고 있었다.

정확히는 배 다섯 척에서 가장 중요한 부품 하나씩을 만들고 있었다.

조선소 바닥에는 폭이 넓은 용골과 젖은 밧줄 매듭, 가운데가 접히는 돛대 이음, 한쪽만 새 목재로 덧댄 방향타와 아직 닫히지 않은 함수 결속부가 놓여 있었다. 어느 것도 같은 배에 맞지 않았다. 용골은 얕은 연안선의 것이고 돛대는 그보다 세 배 큰 곡물선의 두께였다. 방향타의 청동 못은 두 세대 전 방식으로 박혀 있었다.

해가 진 뒤 시작한 작업은 새벽까지 이어졌다.

도린은 쉬지 않았다. 넓은 용골을 다듬을 때는 오른발로 바닥의 가로대를 밀었다. 삼중 인양 매듭을 묶을 때는 왼손을 감싸 쥐며 인상을 찌푸렸다. 손바닥에는 상처가 없었지만 오래 밧줄에 쓸린 사람처럼 손가락을 폈다 접었다.

돛대 이음을 만들 때는 망치를 왼손에 들었다.

방향타를 덧댈 때는 다시 오른손을 썼다.

한 사람이 몸에 익힌 버릇이 아니었다.

“멈추게 할까요?”

네아가 물었다.

조선소 들보에는 침묵 매듭 네 개가 걸려 있었다. 도린이 출항 충동에 휩쓸리면 즉시 조일 수 있도록 네아가 준비한 것이었다.

“아직 자기 판단으로 고치고 있습니다.”

도린은 곡물선식 돛대 이음에 홈 하나를 더 파고 있었다. 기억 속 설계에는 없는 변경이었다.

“저 홈은 왜 만들죠?”

“빗물이 고이지 않게.”

“기억 속 배에는 없었습니까?”

“그래서 침몰했을지도 모르니까.”

도린은 대수롭지 않게 대답했지만 손은 잠시 멈췄다. 자신이 기억을 바꾸었다는 사실을 그제야 깨달은 듯했다.

“다섯 항해를 차례로 말해 주세요.”

도린이 망치를 내려놓았다.

“어제는 조사만 한다고 했잖아요.”

“지금 하고 있습니다.”

“머릿속을 열어 보겠다는 건 아니고?”

“기억을 꺼낼 필요 없습니다. 손이 만든 것부터 보겠습니다.”

네아가 들보에 기대 팔짱을 꼈다.

“저는 필요하면 열 겁니다.”

도린은 네아와 나를 번갈아 보다가 헛웃음을 쳤다.

“둘이 같이 다니는 이유를 알겠군요.”

첫 번째 항해는 소금배였다.

도린은 얕은 모래톱 사이를 지날 때 키를 손으로 당기지 않았다고 했다. 선미에 누워 오른발로 가로대를 밀며 배를 돌렸다. 바람이 약해도 넓은 용골이 조류를 타고 움직였다. 사흘 뒤 같은 항구로 돌아왔고, 소금 자루 하나가 터진 것 말고는 손실이 없었다.

“항구 이름은?”

“모렌.”

“당시 모렌항은 없었습니다.”

도린이 용골을 내려다봤다.

“그럼 에르바였겠죠.”

“기억 속에서 이름을 들었습니까?”

“아니요. 돌아온 곳이 여기라는 걸 알았을 뿐입니다.”

현재의 이름이 옛 장소 위에 덧씌워져 있었다.

두 번째 항해는 안개 속 구조였다.

도린은 종을 세 번 울리고, 조난선 두 척의 선수에 밧줄을 걸어 항구로 끌었다. 삼중 인양 매듭은 한 줄이 끊겨도 나머지 두 줄이 하중을 나누는 방식이었다. 왼손에 밧줄이 감겨 살이 벗겨졌고, 피가 젖은 밧줄을 미끄럽게 만들었다.

도린은 자기 손바닥을 문질렀다.

깨끗한 피부 위로 붉은 줄이 잠깐 나타났다가 사라졌다.

“아픕니까?”

“아픈 기억이 납니다.”

“지금의 손이 다친 건 아닙니다.”

“알아요.”

도린은 손을 쥐었다.

“알아도 아픈 건 같군요.”

세 번째 항해에서 도린은 곡물선의 목수였다.

파도에 돛대가 부러지자 젖은 목재를 반으로 갈라 접이식 이음을 만들었다. 망치가 손목을 칠 때마다 젖은 목분 냄새가 났다고 했다. 배는 기울었지만 곡물의 절반과 사람 전원을 데리고 돌아왔다.

네 번째는 검은 암초에서 끝났다.

오른쪽 갈비뼈가 부러진 채 방향타를 붙들었고, 차가운 물이 가슴까지 찼다. 도린은 배가 가라앉는 마지막 순간을 말했다. 그런데 방향타를 잡은 손이 어느 쪽이었는지는 기억하지 못했다.

“두 손이 다 있었는지도 모르겠어요.”

“무슨 뜻입니까?”

“눈은 방향타를 봤는데 통증은 갑판 아래에서 왔습니다. 위와 아래에 동시에 있었던 것 같아요.”

한 사람의 시점이 아니었다. 침몰한 배에 남은 여러 감각이 한 장면으로 눌려 있었다.

다섯 번째 항해에는 바다가 없었다.

사람들은 짐을 싣고 돛을 폈지만 배는 마른 땅 위에 있었다. 선장은 출항 명부를 들고 이름을 부르지 않았다. 화로지기, 밧줄잡이, 아이를 안는 사람처럼 역할만 확인했다. 마지막 사람이 타자 종이 울렸다.

“그다음은요?”

“떠나야 합니다.”

“어디로?”

도린의 입이 열렸지만 말이 나오지 않았다.

손이 함수 결속부를 찾았다. 두 청동 턱을 닫으려 했으나 가운데 틈이 맞지 않았다. 다섯 번째 기억에는 목적지도 귀항도 없었다. 출항 직전의 압력만 계속 남아 있었다.

“그래서 이걸 완성하려는 겁니까?”

“닫히면 알 것 같아서.”

네아가 들보의 매듭을 하나 당겼다.

도린의 손이 멈췄다.

“그건 알아내는 게 아니라 기억이 시키는 동작을 끝내는 겁니다.”

“그럼 어쩌라고요? 손을 잘라 버립니까?”

“필요하면 기억의 연결을 끊습니다.”

“그러면 배 만드는 법도 남습니까?”

네아는 대답하지 않았다.

도린이 망치를 집어 들었다.

“평생 나무를 깎았습니다. 그중 어디까지가 내 손이고 어디부터 죽은 사람 손인지 구분할 수 있어요?”

나 역시 답을 알지 못했다.

훈련 사고 뒤 나는 겹친 기억의 이음매를 볼 수 있게 됐다. 그래서 내 것이 아닌 감각을 경계했다. 잘못된 기억을 사실로 믿으면 침식이 시작된다. 그 원칙은 아직 옳았다.

하지만 내가 쓰는 호명의 자세도 교관에게 배운 것이었다. 돌을 놓는 순서와 호흡을 세는 법, 라엔이 가르친 접점의 압력까지 전부 다른 사람에게서 왔다. 출처가 나라고 말할 수 있는 것은 거의 없었다.

그 생각을 끝내기 전에 조선소 바깥에서 물소리가 났다.

바다는 여전히 돌아오지 않았다.

대신 바닥의 톱밥이 물결처럼 움직였다.

다섯 부품 주위로 얇은 물막이 생겼다. 용골 아래에는 얕은 연안이, 매듭 주위에는 안개 낀 수면이, 돛대 이음에는 곡물 자루가 쌓인 갑판이 나타났다. 덧댄 방향타 아래로는 검은 암초가 솟았다.

함수 결속부 앞에는 마른 바다가 펼쳐졌다.

물막에서 사람 형상들이 일어났다.

첫 형상은 오른발로 보이지 않는 키를 밀었다. 두 번째는 왼손에 밧줄을 감았다. 세 번째는 망치를 들었고, 네 번째는 갈비뼈를 누른 채 방향타를 잡았다. 마지막 형상은 얼굴도 손도 없이 출항 명부를 가슴에 붙들고 있었다.

다섯 선원 잔영이 도린을 향해 손을 내밀었다.

“도린.”

다섯 입이 같은 이름을 불렀다.

도린이 첫 선원 쪽으로 한 걸음 옮겼다. 그러자 오른발 아래에 얕은 배의 갑판이 나타났다. 둘째 선원이 손을 당기자 도린의 왼손에는 보이지 않는 밧줄이 감겼다. 셋째의 망치질은 도린의 어깨를 곡물선 돛대 쪽으로 돌렸고, 넷째가 가슴을 움켜쥐자 도린도 숨을 쉬지 못했다.

한 몸이 다섯 배 위에 동시에 서려 했다.

조선소 기둥들이 서로 다른 각도로 기울었다. 한쪽 벽에는 연안의 잔잔한 물이 찰랑였고, 반대편에서는 검은 암초의 파도가 천장까지 솟았다. 곡물 자루가 물막 안에서 굴러 떨어졌고 안개 속 구조선의 종이 세 번 울렸다.

나는 도린의 팔을 잡았다.

손목의 압력이 순간마다 달라졌다. 키잡이의 굵은 관절, 밧줄잡이의 굳은 손바닥, 목수의 망치 자국이 한 피부 위로 지나갔다. 그것들을 도린의 몸에서 억지로 떼어 내려 하자 내 손목 흉터가 저렸다.

훈련 사고 때와 같은 경고였다. 서로 다른 방향을 하나의 대상이라고 부르고 있었다.

나는 손을 놓았다.

도린이 놀란 눈으로 나를 봤다.

“왜 놔요?”

“도린을 놓은 게 아닙니다.”

나는 바닥의 다섯 부품을 가리켰다.

“한 사람 안에 다섯 기억이 있다는 생각을 놓았습니다. 저것들은 처음부터 같은 곳에 있어야 할 이유가 없습니다.”

얼굴 없는 선장이 출항 명부를 펼쳤다. 읽을 수 있는 이름은 없었지만 점토에 눌린 손가락 자리와 매듭 구멍이 다섯 선원의 몸을 한 줄로 당겼다. 잔영들은 서로 다른 배를 버리고 도린 뒤에 서려 했다.

명부가 다섯 삶을 한 승선 역할로 압축하고 있었다.

“매듭을 조여요!”

네아가 침묵 끈을 당겼다. 들보의 네 매듭이 닫히며 조선소 소리가 낮아졌다. 첫 선원의 발과 둘째의 왼팔이 흐려졌다.

도린도 무릎을 꿇었다.

“너무 넓게 잡았습니다!”

내가 외쳤다.

침묵은 잔영만이 아니라 도린의 손버릇까지 눌렀다. 도린은 망치 잡는 법을 잊은 사람처럼 손잡이를 놓쳤다.

네아가 매듭 하나를 풀었다.

선원 잔영들이 다시 다가왔다.

한꺼번에 누를 수 없었다. 다섯 기억을 같은 오염으로 부르면 도린의 현재 기술도 함께 묶였다.

네아는 남은 매듭 세 개를 손에 감은 채 말했다.

“필요한 것만 남긴다는 말은 쉬워요. 어느 감각이 기술이고 어느 감각이 명령인지 어떻게 알죠?”

“쓰임을 물질로 확인합니다.”

“틀리면요?”

“다시 풉니다.”

라엔이라면 불완전한 답이라고 했을 것이다. 네아는 오히려 손의 끈을 조금 느슨하게 했다.

“그럼 제가 너무 넓게 닫으면 말해요.”

“제가 너무 많이 남기면 끊어 주세요.”

우리는 같은 판단을 한 것이 아니었다. 서로의 잘못이 갈 수 있는 가장 먼 곳을 붙들기로 했다.

나는 부품 사이에 섰다.

첫 번째 용골을 발로 눌렀다. 얕은 물의 압력이 발바닥을 밀었다. 도린의 오른발 버릇과 같았지만, 용골 끝에는 도린이 오늘 새로 깎은 빗물 홈이 있었다.

“소금배의 항로는 용골에.”

첫 선원 형상이 길게 눕더니 목재 결 속으로 들어갔다.

둘째는 삼중 매듭으로 보냈다.

“구조선의 손은 매듭에.”

물로 된 왼팔이 밧줄 세 가닥을 타고 흩어졌다.

셋째의 망치는 접이식 돛대 이음으로, 넷째의 갈비뼈 압박은 덧댄 방향타로 돌려보냈다. 각 기억에 맞는 물질이 생기자 형상들은 도린의 몸을 차지할 필요가 없어졌다.

다섯 번째만 남았다.

얼굴 없는 선장은 함수 결속부를 들어 도린에게 내밀었다. 청동 턱 사이의 틈이 심장처럼 벌어졌다 닫혔다.

“그걸 닫으면 배가 옵니다.”

도린이 말했다.

목소리는 자기 것이었지만 눈은 마른 바다를 보고 있었다.

“어느 배인지 모릅니다.”

“내가 만들어야 할 배요.”

“기억이 만들지 못한 배입니다.”

나는 작업대에서 작은 나무쐐기를 집었다. 도린이 돛대 이음에 빗물 홈을 내고 남은 조각이었다. 다섯 기억 어디에도 없는 현재의 폐기물.

쐐기를 청동 턱 사이에 끼웠다.

결속부가 닫히지 않았다.

선장 잔영이 나를 향해 몸을 돌렸다. 얼굴 없는 머리 안에서 종소리가 울렸다. 바닥의 마른 바다가 벽처럼 일어나 나를 덮쳤다.

나는 헤아린의 열두 번째 미래를 떠올렸다. 완벽하게 닫힌 관절은 다른 행동이 들어올 틈을 없앴다. 마레가 준 청동축 하나로 그 틈을 만들었을 때 각인이 흔들렸다.

이번에도 완성하지 않는 것이 해법이었다.

“떠나지 않은 항해는 떠나지 않은 채로 둔다.”

쐐기에 손을 얹었다.

“목적지는 지금 정하지 않는다.”

청동 턱의 압력이 쐐기 양쪽으로 갈라졌다. 선장 잔영의 몸에 틈이 생겼다. 마른 바다가 그 사이로 빠져나가 조선소 바닥의 톱밥으로 돌아갔다.

형상은 무너지기 직전 도린에게 손을 뻗었다.

도린도 손을 들었지만 닿지 않았다.

“저 사람이 나였습니까?”

“도린 안에 남은 기억 중 하나입니다.”

“그럼 나는 누구죠?”

도린이 묻는 동안 나는 쉽게 대답할 수 있는 말을 골랐다. 지금 여기 있는 사람. 자기 손으로 여섯 번째 홈을 판 사람. 그러나 그런 문장은 도린의 두려움을 설명할 뿐 없애 주지는 못했다.

“아직 만들고 있는 사람입니다.”

도린은 한동안 나를 보다가 바닥의 망치를 주웠다. 이번에는 기억 속 어느 선원과도 다른 자세로 손잡이를 잡았다. 오른손으로 망치를 들고 왼손은 목재에서 멀리 뒀다.

“그럼 이건 닫지 않겠습니다.”

도린은 결속부의 양쪽 턱에 구멍을 하나씩 뚫었다.

“대신 나중에 다른 부품을 붙일 자리를 남기죠.”

여섯 번째 접합을 위한 자리였다.

네아는 들보의 침묵 매듭을 전부 풀었다.

“오늘은 안 자르겠습니다.”

“내일은요?”

도린의 질문에 네아가 무광 집게를 허리에 넣었다.

“내일 생긴 것을 보고 정하죠.”

동이 틀 무렵 다섯 부품을 한 줄로 세웠다.

나는 함수 결속부에 남은 물기를 닦다가 손끝이 걸리는 것을 느꼈다. 청동 표면에 여섯 개의 둥근 압점이 있었다. 가느다란 골이 압점들을 이었고, 한 접점만 바깥쪽으로 열려 있었다.

헤아린 지하의 첫 룬 파편을 둘러쌌던 배열과 같았다.

그 파편은 사라졌다.

그런데 모렌항에서 만든 기억 속 부품에 같은 압력이 남아 있었다.




3화. 물속에서 타는 등대

등대는 바다 아래에서 타고 있었다.

사브는 해가 완전히 뜨기 전에 우리를 돛대 숲으로 데려갔다. 주민들이 다시 종소리를 듣기 전에 움직여야 한다고 했다. 도린도 따라왔다. 다섯 부품은 조선소에 남겼지만 닫히지 않은 함수 결속부에서 떼어 낸 나무쐐기를 주머니에 넣었다.

“어디로 가는 겁니까?”

내 질문에 사브는 불갈고리로 진흙을 짚었다.

“돌아오는 곳.”

“바다는 저쪽입니다.”

도린이 수평선을 가리켰다.

“나도 평생 그렇게 생각했지.”

사브는 항구 쪽으로 뻗은 뿌리 하나를 따라갔다.

돛대 숲 안에서는 거리를 가늠하기 어려웠다. 난파선 기둥들이 현재의 그림자와 다른 방향으로 누워 있었다. 해는 동쪽에서 떴는데 수피 위의 검은 그을음은 북쪽으로 길게 늘어졌다. 뿌리 사이에는 바닷물이 작은 웅덩이로 남아 있었다.

웅덩이마다 파도가 들어오는 모습이 비쳤다.

실제 수평선에는 물이 없었다. 그러나 웅덩이 속 모렌항에는 배들이 귀환하고 있었다. 찢어진 돛, 부러진 노와 검은 연기에 덮인 선체들이 부두에 닿았다. 사람들이 뛰어나와 부상자를 내리고 젖은 옷을 벗기며 화로를 피웠다.

“출항 기억과 반대입니다.”

내가 말했다.

“반대라기보다 뒤쪽이죠.”

네아가 웅덩이에 무광 집게를 담갔다.

“떠나는 기억은 여기서 끝나지 않았어요. 돌아와 불을 쬔 자리까지 이어졌습니다.”

“모든 배가 돌아온 건 아니오.”

사브가 앞에서 말했다.

“그래서 기다리는 불이 필요했지.”

숲 가운데에는 다른 돛대보다 굵은 돌기둥이 기울어져 있었다. 나무껍질과 따개비 아래에서 흰 석재가 드러났다. 사브가 밧줄을 걷어 내자 나선 계단이 보였다.

등대의 꼭대기가 진흙 아래에 묻혀 있었다.

우리는 위에서 아래가 아니라 등대 꼭대기에서 지하로 내려갔다. 계단 벽에는 오래된 그을음과 수위 자국이 번갈아 남았다. 물에 잠겼던 층은 소금으로 희었고, 불이 탔던 층은 검었다. 가장 아래에는 둥근 방이 있었다.

방 절반은 물로 가득했다.

수면 아래에서 주황빛 불이 타고 있었다.

불꽃은 위로 솟지 않았다. 물의 흐름을 따라 옆으로 누웠고, 돌화로 안쪽을 한 바퀴 돈 뒤 다시 중심으로 모였다. 기름막도 장작도 없었다. 화로 바닥의 돌과 청동못, 그 사이에 낀 검은 수피가 열을 기억하고 있었다.

사브가 무릎을 꿇었다.

“귀항불이오.”

그가 불갈고리를 물속에 넣었다. 불은 갈고리를 타고 올라오지 않았다. 대신 사브의 손이 닿은 부분만 따뜻해졌다.

“언제부터 알고 있었습니까?”

“등대지기가 된 날부터.”

“모렌항 사람들에게 왜 말하지 않았죠?”

사브는 수면 속 불을 바라봤다.

“오르나가 마지막 출항을 준비하기 시작한 뒤에는 말할 수 없었소. 이 불이 있다는 걸 알면 사람들이 기다리기만 할 거라고 했지. 떠나야 살 수 있는데 돌아올 곳부터 생각하면 배를 못 띄운다고.”

“사브 씨도 그렇게 믿었습니까?”

“믿고 싶었지.”

그는 갈고리 끝의 그을음을 손가락으로 문질렀다.

“기다리는 일보다 떠나는 일이 용감해 보이니까.”

도린은 화로 가까이 웅크렸다. 물속 장면에 작은 배 한 척이 나타났다. 선체 옆면이 갈라졌고 돛대는 임시 이음으로 붙어 있었다.

“세 번째 배입니다.”

“곡물선?”

“돌아왔군요.”

도린의 목소리가 떨렸다.

기억은 부러진 돛대를 수리한 순간에서 끝났다고 했다. 귀항 장면은 떠오르지 않았다. 그런데 귀항불은 배가 들어온 뒤 주민들이 곡물 자루를 내리고 목수의 손목에 따뜻한 천을 감아 준 일까지 기억했다.

“왜 내 기억에는 없었지?”

“받은 것이 항해 기술뿐이어서일 수 있습니다.”

“돌아온 뒤는 기술이 아니니까?”

“누군가 분리했을 수도 있고요.”

네아가 화로 가장자리의 청동못을 살폈다. 못들은 원을 완전히 닫지 않았다. 항구 쪽에 해당하는 한 부분이 넓게 비어 있었다. 불을 가두는 배열이 아니라 바깥에서 들어올 틈을 남긴 배열이었다.

헤아린의 완벽한 미래와 반대였다.

그때 계단 위에서 발소리가 들렸다.

긴 외투를 입은 여성이 방으로 내려왔다. 허리에는 크기가 다른 조수추 열두 개가 매달려 있었고, 손에는 얇은 목판 묶음이 들려 있었다.

“사브.”

사브의 어깨가 굳었다.

“결국 열었군요.”

“언젠가는 열어야 했어.”

여성은 우리에게 고개를 숙였다.

“모렌항 항로지기 오르나입니다.”

오르나는 예의를 지켰지만 눈은 물속 화로에서 떨어지지 않았다.

“기록원과 무명회가 함께 왔다는 말은 들었습니다. 귀항불까지 찾으리라고는 생각하지 못했군요.”

“왜 숨겼습니까?”

“항구를 살리기 위해서입니다.”

“물이 돌아오지 않았는데도요?”

“마지막 출항이 끝나지 않았으니까요.”

오르나는 목판 묶음을 펼치지 않았다. 가장자리에 뚫린 구멍들과 매듭 위치만 손으로 확인했다.

“에르바 사람들은 떠나야 했습니다. 승선 역할까지 정했지만 마지막 배는 출항하지 못했죠. 그 기억이 모렌항 아래에 남아 물의 방향을 붙들고 있습니다.”

“그러니 지금 주민들이 대신 떠나야 한다?”

네아가 물었다.

“대신이 아닙니다.”

오르나의 대답은 단호했다.

“우리가 그 기억을 물려받았습니다. 그들의 항로와 기술로 이 항구를 세웠으니 마지막 의무도 우리 것입니다.”

도린이 자기 손을 내려다봤다.

“다섯 항해도요?”

“항로목이 필요한 사람에게 필요한 기억을 줍니다.”

“필요한 목적지도 줍니까?”

오르나는 답하지 않았다.

물속 귀항불이 갑자기 낮아졌다.

화로 위로 검은 재가 떨어졌다. 계단이나 천장에서는 오지 않았다. 수면에 비친 출항 장면에서 솟은 재였다. 마른 바다 위의 사람들이 화로를 뒤집고, 등대 문을 닫으며, 돌아오는 길을 표시한 밧줄을 자르고 있었다.

“물러나시오!”

사브가 불갈고리를 휘둘렀다.

수면에서 화염 형상들이 올라왔다.

불은 귀항불과 같은 주황빛이 아니었다. 소금기 때문에 가장자리가 희었고 중심은 검었다. 형상들은 여행 짐을 등에 멘 채 한 손으로 화로를 덮으려 했다. 얼굴은 없었지만 걸음은 출항 행렬과 같았다.

첫 형상이 사브에게 달려들었다.

사브가 갈고리로 팔을 걸었지만 불길은 쇠를 따라 그의 소매까지 번졌다. 나는 화로 가장자리의 빈 접점에 손을 댔다.

물속 불의 오라는 열보다 행동으로 남아 있었다.

젖은 외투를 벗겨 준 손. 부러진 널빤지를 함께 받친 어깨. 돌아온 사람 몫의 수프를 데우느라 화로에 장작을 더 넣은 결정. 어느 하나도 배가 항구에 들어오기 전에는 일어날 수 없는 일이었다.

출항 형상은 그 뒤의 기억을 덮으려 했다.

“네아, 불을 잠재우지 마세요!”

이미 침묵 끈을 든 네아가 멈췄다.

“그러면 어떻게 분리하죠?”

“돌아온 뒤 생긴 흔적을 엽니다.”

도린이 세 번째 배의 장면을 가리켰다.

“돛대 이음!”

곡물선이 돌아온 뒤 주민들은 임시 이음을 그대로 두지 않았다. 빗물이 고이지 않도록 새 홈을 팠고, 갈라진 부분에 항구의 검은 수피를 덧댔다. 도린이 오늘 기억 없이 추가한 홈과 같은 방식이었다.

나는 주머니에서 도린의 나무쐐기를 꺼내 화로의 빈 접점에 놓았다.

귀항불이 쐐기 안으로 스며들었다.

도린이 화로 옆의 수리용 망치를 잡았다. 기억 속 목수처럼 왼손이 아니라 오른손으로 들었다. 수면 위에 나타난 곡물선 돛대를 세 번 두드렸다.

물결 속 배에 새 홈이 생겼다.

출항 형상 하나가 가슴부터 갈라졌다. 몸 안에서 불이 아니라 젖은 목분과 따뜻한 수프 냄새가 나왔다.

사브도 갈고리를 고쳐 잡았다. 형상들의 팔을 화로에서 떼어 내고 등대 벽 쪽으로 돌렸다. 벽에는 돌아온 배마다 남긴 수리 못이 박혀 있었다. 불길이 못에 닿을 때마다 각 배의 귀항 뒤 행동이 되살아났다.

네아는 침묵 끈을 형상에 묶지 않았다. 대신 그들이 등에 멘 짐의 매듭만 집게로 끊었다. 출항 역할을 나타내던 자루와 상자가 떨어졌다. 짐을 잃은 형상들은 화로를 덮어야 할 이유도 잃었다.

마지막 형상이 오르나 앞에 섰다.

등에 목판 묶음을 멘 모습이었다.

오르나는 피하지 않았다.

“저 기억을 끊으면 출항 명부도 사라집니다.”

“명부가 사람보다 중요합니까?”

네아가 물었다.

“명부가 있어야 모두 살 수 있습니다.”

형상이 두 팔로 오르나를 감쌌다. 불길이 그녀의 외투에 번졌지만 옷은 타지 않았다. 대신 조수추들이 하나씩 바다 쪽으로 기울었다.

나는 오르나의 손에 든 목판을 잡았다.

“지금 놓지 않으면 오르나도 저 형상 안으로 들어갑니다.”

“떠날 역할을 끝내야 합니다.”

“돌아온 역할은 누가 끝냅니까?”

귀항불 속에서 수십 사람이 움직였다. 누군가는 부상자를 안고, 누군가는 깨진 배를 고쳤다. 출항 명부에 적히지 않은 일들이었다.

오르나의 손에서 힘이 조금 빠졌다.

나는 목판을 빼앗지 않았다. 그 틈으로 나무쐐기를 밀어 넣었다. 명부의 판들이 완전히 포개지지 않고 한 장씩 벌어졌다.

화염 형상의 몸도 같은 간격으로 갈라졌다.

사브가 갈고리로 마지막 불길을 화로 바깥에 걸었다. 네아가 짐의 매듭을 끊고, 도린이 수리 못을 한 번 더 두드렸다.

출항 형상은 재로 무너졌다.

귀항불은 다시 물속에서 타올랐다.

오르나는 목판을 품에 안았다. 나무쐐기를 빼지는 않았다.

“왜 그렇게까지 출항을 완성하려 합니까?”

내 질문에 오르나는 화로가 아니라 사브를 봤다.

“모렌항이 세워진 첫해에 배 열한 척이 겨울 물살에 부서졌습니다. 두 번째 해에는 식량선이 항로를 잃었고, 세 번째 해에는 아이들을 태운 피난선이 검은 암초로 들어갔죠.”

사브가 불갈고리를 내려놓았다.

“그때는 항로목을 제대로 읽지 못했으니까.”

“항로목의 기억을 더 깊이 받아들인 뒤부터 아무 배도 같은 실수를 하지 않았습니다.”

오르나는 허리의 조수추 하나를 풀어 바닥에 놓았다. 청동추 한쪽은 닳아 얇았고, 반대편에는 새 금속이 덧대어 있었다.

“이 추의 무게도 에르바 기록에서 배웠습니다. 부두의 높이, 방파 줄의 꼬임, 아이들에게 물을 읽는 법을 가르치는 노래까지요. 이 항구에서 남의 기억이 아닌 걸 찾는 편이 더 어렵습니다.”

“그래서 기억이 시키는 일은 전부 해야 합니까?”

“필요한 것만 받았다고 어떻게 확신하죠?”

오르나의 질문은 도린이 조선소에서 했던 것과 닮았지만 반대 방향을 향했다. 도린은 남의 기억이 자기 삶을 삼킬까 두려워했고, 오르나는 유산을 거부해 과거의 희생을 배반할까 두려워했다.

“마지막 배가 떠나지 못한 뒤 에르바가 가라앉았습니다. 그 출항만 끝냈다면 사람들이 살았을지 모릅니다. 우리는 그 실패 위에 항구를 세웠어요.”

네아가 말했다.

“죽은 사람의 실패를 반복한다고 책임을 나누는 건 아닙니다.”

“무명회는 끝내는 일을 책임이라 부르겠죠.”

“끝낼 수 없는 기억을 사람 몸에 묶어 두는 것보다는 낫습니다.”

오르나가 목판을 더 세게 안았다.

“그 집게로 항로를 끊으면 내일 누가 아이들을 암초에서 데려옵니까?”

네아는 즉시 반박하지 못했다.

사브가 두 사람 사이에 불갈고리를 세웠다.

“귀항불을 숨긴 건 내 잘못이오. 하지만 오르나가 두려워한 것도 거짓은 아니야. 나는 돌아오는 불만 지키면 언젠가 배들이 알아서 올 줄 알았고, 오르나는 출항 순서만 완성하면 모두 살 줄 알았지.”

그는 물속 불을 가리켰다.

“불은 기다리는 일만 기억하고, 명부는 떠나는 일만 기억하오. 둘 다 마을 전체는 아니야.”

오르나의 시선이 잠시 흔들렸다.

“불을 끄지는 않겠습니다.”

“출항도 멈춥니까?”

“아니요.”

그녀는 계단을 올랐다.

“저 불이 돌아온 사람을 기억한다면, 마지막 배가 떠난 뒤에도 남아 있을 겁니다.”

사브가 그녀의 등을 향해 말했다.

“돌아올 사람이 없으면 불도 기다림만 반복해.”

오르나는 멈추지 않았다.

우리는 화로의 수위를 기록한 뒤 등대를 나왔다.

해저의 아침빛은 더 밝아졌지만 수평선에는 여전히 물이 없었다. 도린은 곡물선 기억에서 본 수리 홈을 돛대 하나에서 찾았다. 그 홈 아래로 검은 수피가 이어졌다.

네아가 뿌리 주변의 진흙을 걷어 냈다.

뿌리는 등대에서 숲으로만 뻗지 않았다.

한 갈래는 모렌항 조선소의 기둥으로, 다른 갈래는 주민들의 집 바닥으로 이어졌다. 더 가는 뿌리들은 부두에 누운 현재의 배들 안으로 파고들었다.

도린이 자기 손바닥을 뿌리에 댔다.

조선소 쪽에서 망치 소리가 돌아왔다.

옛 항로목은 현재 모렌항 전체에 접붙어 있었다.




4화. 뿌리에 접붙인 항로

모렌항의 집들은 숲에 지어진 것이 아니었다.

숲이 집 안에 자라고 있었다.

해저 등대에서 올라온 뒤 우리는 항구에서 가장 오래된 조선소의 바닥을 뜯었다. 도린이 판자 하나를 들어 내자 검은 뿌리가 기둥 아래를 지나 벽과 작업대, 배를 끌어올리는 경사로까지 이어져 있었다.

뿌리는 나무를 밀어내지 않았다. 오래된 목재의 갈라진 틈에 새 수피를 채우고, 부러진 기둥을 안쪽에서 이어 붙였다. 처음에는 어느 쪽이 집의 나무이고 어느 쪽이 살아 있는 뿌리인지 알아보기 어려웠다.

“여기에도 있습니다.”

도린이 작업대 모서리를 칼로 얇게 긁었다.

송진 아래에서 나이테가 나타났다. 바깥쪽 세 고리는 조선소 기둥과 같은 색이었다. 그 안쪽에는 바닷물에 검게 변한 고리들이 수십 겹 박혀 있었다.

“에르바 항로목을 잘라 조선소를 세운 겁니까?”

“잘라낸 게 아닙니다.”

도린은 칼끝으로 가느다란 연결을 가리켰다.

“접붙였어요. 모렌항 목재를 옛 뿌리에 붙인 겁니다.”

조선소 밖에서도 같은 흔적이 나왔다. 어망 창고의 들보, 소금 건조대와 주민들의 식탁까지 검은 뿌리에 닿아 있었다. 모렌항 전체가 하나의 오래된 나무에 접붙은 가지처럼 보였다.

네아는 항로목 위에 검은 퇴비를 한 줌 올렸다.

가루가 나이테마다 다른 방향으로 흘렀다. 안쪽 고리에서는 바다 쪽으로, 바깥 고리에서는 항구의 집과 골목 쪽으로 움직였다.

“출항 공명은 안쪽에서 올라옵니다.”

그녀가 무광 집게를 꺼냈다.

“가장 오래된 고리 하나를 잠재우면 주민에게 가는 방향도 끊을 수 있어요.”

“기술까지 연결돼 있습니다.”

“출항 충동이 다시 시작되면 주민들이 잔영선에 오릅니다.”

“어느 고리가 기술인지 확인하지 않았습니다.”

“확인하는 동안 종이 울리면요?”

네아는 같은 질문을 반복하지 않았다. 집게 끝을 안쪽의 검은 고리 사이에 넣었다.

나는 손을 뻗었다가 멈췄다.

챕터 1에서 라엔을 막은 뒤, 타인이 내 판단을 대신 정하는 일을 경계했다. 그런데 지금은 네아가 잘못할 가능성을 이유로 내가 그녀의 손을 막으려 했다. 질문하는 것과 대신 결정하는 것은 손을 뻗는 순간 비슷해질 수 있었다.

“한 고리만.”

내가 말했다.

“무슨 일이 생기는지 보고 바로 풉니다.”

네아가 고개를 끄덕였다.

집게가 닫혔다.

조선소 안의 망치 소리가 사라졌다.

실제로 누군가 일하던 것은 아니었다. 벽과 작업대에 남은 수십 년의 두드림이 늘 낮게 울리고 있었는데, 그 공명이 한순간 끊겼다.

밖에서 나무가 떨어지는 소리가 났다.

우리는 경사로로 달려갔다.

나이 든 조선공 모아가 작은 어선 앞에 서 있었다. 발치에는 대패가 떨어져 있었다. 그는 자기 손을 처음 보는 물건처럼 뒤집어 보고 있었다.

“무슨 일이죠?”

도린이 물었다.

“모르겠다.”

모아가 배를 가리켰다.

“저걸 어떻게 고쳐야 하는지 모르겠어.”

어선의 옆면에는 손바닥 길이의 균열이 있었다. 모아는 평생 같은 크기의 배를 수리했다. 도린에게 첫 대패질을 가르친 사람도 그였다.

“나무 종류는요?”

“나무?”

“결을 보세요.”

도린이 모아의 손을 선체에 올려놓았다. 모아는 손가락을 움직이지 못했다. 나무의 습기와 균열 방향을 읽던 버릇이 사라졌다.

네아가 조선소 안으로 돌아가 집게를 풀었다.

망치 공명이 되살아났다.

모아는 숨을 들이마시며 균열을 만졌다.

“바깥 판부터 떼야 해. 안쪽 갈빗대가 먼저 젖었어.”

기술이 돌아왔다.

그는 무릎에 힘이 풀린 듯 배에 기대었다.

“방금 내 손이 비었어.”

네아는 집게를 허리에 넣지 못했다.

“미안합니다.”

모아가 그녀를 바라봤다.

“뭘 한 거요?”

“뿌리의 오래된 기억을 잠재웠습니다.”

“내 손이 옛날 사람 손이란 말인가?”

“그렇게 단순하지 않습니다.”

내가 대답했지만 모아는 자기 손만 봤다.

항로목의 안쪽 고리 하나가 조선 기술 전체와 연결돼 있었다. 옛 에르바 목수의 감각이었을 수 있다. 그러나 모아는 그 감각으로 수십 년 동안 배를 고쳤고 도린을 가르쳤다. 어디까지가 에르바의 기억이고 어디부터 모아의 기술인지 고리 하나로 나눌 수 없었다.

“다시 확인해야 해요.”

네아가 말했다.

“이번에는 끊지 않고.”

우리는 조선소의 항로목 단면에 얇은 수피 조각들을 꽂았다. 각 나이테의 압력을 다른 조각으로 옮겨 읽기 위한 배열이었다. 도린은 모아가 쓰던 대패의 쇳가루를 바깥 고리에 뿌렸다.

안쪽 첫 고리에서 얕은 용골을 다듬는 손동작이 나타났다.

둘째에는 젖은 밧줄을 말리는 방법이, 셋째에는 부러진 돛대를 잇는 망치 각도가 남아 있었다. 에르바 항해 기억과 도린의 다섯 부품에 있던 기술이었다.

바깥으로 갈수록 동작은 달라졌다.

옛 목수는 대패를 몸 바깥쪽으로 밀었지만 모아의 고리에서는 안쪽으로 당겼다. 에르바의 나무못은 소금물에 불려 박았지만 모렌항 사람들은 수피 기름에 삶았다. 도린이 추가한 빗물 홈도 가장 바깥의 밝은 고리에 얇게 새겨져 있었다.

우리는 같은 고리를 따라 항구의 집 세 곳을 더 확인했다.

첫 집의 식탁 아래에서는 생선을 소금에 절이는 손동작이 나타났다. 안쪽 고리의 에르바 사람은 생선을 배부터 갈랐지만, 현재 집의 주인은 등부터 칼을 넣었다. 모렌항의 여름이 더 습해 배 쪽 살이 쉽게 무르기 때문이었다.

둘째 집의 창틀에서는 방수 매듭이 재현됐다. 옛 매듭은 세 번 감고 한 번 꺾었지만, 현재 것은 마지막 고리를 느슨하게 남겼다. 아이도 폭풍 때 맨손으로 풀 수 있게 고친 방식이었다.

셋째 집에서는 조수 높이를 외우는 노래가 나이테 사이로 울렸다. 에르바의 음은 낮고 느렸고, 모렌항 아이들이 부르는 노래는 마지막 박자가 짧았다. 바닷물이 돌아오는 시간이 세대마다 조금씩 달라지면서 박자를 고친 것이다.

모아가 노래를 듣다 말했다.

“어릴 때는 마지막 소절이 더 길었어.”

“누가 바꿨습니까?”

“모르지. 어느 해부터 다들 짧게 불렀으니까.”

기억은 한 사람에게서 다음 사람으로 완전한 모양으로 전달되지 않았다. 틀린 부분은 몸이 먼저 불편해했고, 누군가 손을 한 번 다르게 움직였다. 그 변화가 이웃에게 전해지고 아이들의 노래가 됐다.

네아가 안쪽 나이테에 집게를 가까이 댔다.

집 주인이 칼을 놓쳤다.

집게가 닿지도 않았는데 손이 옛 절임 동작으로 돌아갔다. 현재 방식이 사라지자 습한 날에 맞지 않는 칼질이 생선 내장을 터뜨렸다.

네아는 즉시 집게를 거뒀다.

“안쪽 기억만 남겨도 위험하군요.”

“오래됐다고 원형은 아닙니다.”

내가 말했다.

“그때의 환경에 맞았던 방법일 뿐이에요.”

“기록원에서는 원형을 먼저 보존하죠.”

“그래서 원형이 사람보다 앞설 때가 있습니다.”

라엔의 보고서를 떠올렸지만 이름은 꺼내지 않았다. 네아도 누구를 말하는지 알았다.

“무명회는 아픈 부분부터 잘라 냅니다.”

“그래서 이어진 부분까지 끊을 때가 있고요.”

“둘 다 편한 방법이네요.”

네아가 씁쓸하게 웃었다.

“한쪽은 처음 모습을 진실이라고 부르고, 한쪽은 마지막 상처를 전부라고 부르니까.”

도린이 창틀의 느슨한 매듭을 풀었다가 다시 묶었다.

“그럼 누가 정합니까? 어느 변화가 살아남을 가치가 있는지.”

“지금 쓰는 사람이요.”

내 대답에 도린이 고개를 들었다.

“그 사람도 기억에 끌리고 있다면?”

“혼자 정하지 않게 해야겠죠.”

나는 네아가 집게를 거둔 자리, 모아가 대패를 다시 잡은 손과 도린이 고친 홈을 차례로 봤다.

“결과를 겪는 사람이 확인하고, 다른 사람이 틀린 방향을 말해 주는 겁니다.”

말하면서도 그것이 얼마나 느리고 불완전한 방식인지 알았다. 그러나 빠르고 완전한 방법이 사람의 다음 행동을 지우는 것을 이미 봤다.

항구의 종이 멀리서 낮게 떨렸다.

아직 울린 것은 아니었다. 출항 공명이 나이테 안쪽을 지나며 청동을 건드린 진동이었다. 집집의 뿌리가 같은 방향으로 긴장했다.

현재의 변화들은 옛 기억과 얽혀 있었고, 출항 명령도 그 연결을 타고 올라오고 있었다.

기술은 그대로 복사되지 않았다.

사람을 거칠 때마다 달라졌다.

“이 바깥 고리만 남길 수 있습니까?”

도린이 물었다.

네아는 집게를 들지 않았다.

“안쪽을 지우면 바깥 고리가 무엇을 바꿨는지도 사라질 수 있어요.”

“그럼 아무것도 못 끊잖아요.”

“기억이 아니라 방향을 찾아야 합니다.”

네아가 내게서 배운 말을 되돌려 주었다.

항로목이 갑자기 떨렸다.

내부의 고리들이 바다 쪽으로 한꺼번에 기울었다. 조선소 기둥과 작업대가 같은 방향으로 휘어졌고, 부두의 배들이 육지 위를 미끄러지기 시작했다.

오래된 항해 기술들이 출항 명령과 함께 움직였다.

대패가 바닥을 긁어 배 밑에 길을 냈고, 밧줄은 스스로 돛대를 세웠다. 망치들이 청동못을 두드리며 선체의 틈을 닫았다. 기술은 사람을 돕는 대신 빈 배를 출항 가능한 상태로 만들고 있었다.

“조선소에서 나가세요!”

도린이 주민들을 밀어냈다.

뿌리가 바닥을 뚫고 솟았다. 검은 수피로 된 팔들이 도구를 집어 들었다. 얼굴 없는 목수 잔영들이 배 주위에 줄을 섰다. 한 형상은 모아의 대패질을, 다른 형상은 도린의 망치 자세를 사용했다.

과거와 현재의 기술이 출항 방향 안에서 섞였다.

네아가 침묵 매듭을 들었다.

“전체를 닫지 않겠습니다.”

“그럼 무엇을 묶죠?”

“바다를 향한 기울기.”

그녀는 끈을 뿌리에 감지 않고 조선소 바닥의 경사로 양끝에 걸었다. 빈 배가 미끄러지는 방향만 붙들었다.

나는 수피 조각들을 각 나이테에 다시 꽂았다. 기술을 고리별로 떼어 내지 않고 흐르는 순서를 읽었다.

옛 용골 기술은 모아의 대패질로 이어졌고, 모아의 손은 도린의 빗물 홈으로 이어졌다. 현재를 빼면 과거 기술은 빈 동작이었고, 과거를 빼면 현재의 변화가 무엇을 고친 것인지 알 수 없었다.

“받은 것은 안쪽에.”

첫 수피 조각을 눌렀다.

“바꾼 것은 바깥에.”

둘째와 셋째 조각을 바깥 고리에 놓았다.

“떠날 방향은 어느 고리에도 고정하지 않는다.”

마지막 조각을 나이테 바깥, 현재 조선소 바닥에 내려놓았다.

도구를 든 뿌리 목수들이 멈췄다.

형상들은 대패와 망치를 내려다봤다. 출항 방향을 잃었지만 기술까지 잃지는 않았다. 한 형상이 빈 배를 밀어내는 대신 기울어진 조선소 기둥을 받쳤다. 다른 형상은 도린이 파 놓은 빗물 홈에서 물을 긁어 냈다.

기억의 쓰임이 바뀌었다.

도린과 모아가 경사로의 배를 부두 쪽으로 돌렸다. 네아는 침묵 끈의 양끝을 조금씩 풀어 배가 제자리로 돌아올 공간을 만들었다.

조선소의 기울기가 가라앉았다.

뿌리 목수들은 수피 조각으로 무너졌다. 나이테마다 기술은 남았고, 바다 쪽으로 쏠리던 압력만 바닥의 빈 조각으로 옮겨졌다.

네아는 집게를 내려다봤다.

“처음부터 이렇게 했어야 했어요.”

“처음에는 어느 방향인지 몰랐습니다.”

“그래도 모아의 손을 지웠죠.”

“다시 돌려놨습니다.”

“돌아오지 않았다면요?”

나는 대답하지 못했다.

라엔은 사람을 지키려 했다는 말로 결과를 대신 설명했다. 나는 같은 말을 하고 싶지 않았다.

“그랬다면 우리가 책임져야 했습니다.”

“기억을 돌려주는 걸로 끝나지 않는 책임이겠죠.”

“그 사람이 정하는 만큼.”

네아가 고개를 끄덕였다.

모아는 우리 대화를 듣고도 화를 내지 않았다. 그는 어선의 균열을 다시 살핀 뒤 대패를 도린에게 건넸다.

“이 배를 한번 만져 봐.”

도린이 갈빗대 위치를 찾지 못해 손을 옮기자 모아가 선체의 작은 흠집으로 이끌었다.

“네가 열두 살 때 처음 망치를 놓쳐 만든 자국이다.”

도린은 손끝으로 움푹 팬 자리를 찾았다.

모아가 다시 눈을 감았다.

“내 손이 또 비어도 저건 알 것 같구나.”

“배 고치는 법은 몰라도요?”

“그날 네가 울다가 이 배 뒤에 숨은 건 기억하겠지.”

기술과 함께 전해진 기억이 아니었다. 둘이 같은 배 곁에서 만든 일이었다.

도린은 흠집 옆에 손바닥을 놓았다. 항로목의 가장 바깥 나이테가 같은 압력으로 따뜻해졌다.

“여섯 번째 접합부를 여기에 맞춰야겠어요.”

“어느 배의 기억이지?”

모아가 물었다.

“아직 없는 배요.”

도린은 이번에는 망설이지 않고 대답했다.

가장 바깥 나이테에서 새 고리 하나가 천천히, 아주 또렷하게 자라기 시작했다.




5화. 떠나지 않은 사람들의 귀향

떠난 적 없는 사람들이 돌아왔다.

해가 중천에 올랐을 때 돛대 숲에서 종소리가 들렸다. 출항을 알리던 항구 종과 달리 짧게 두 번, 길게 한 번 울렸다.

사브가 불갈고리를 떨어뜨렸다.

“귀항 신호요.”

마른 해저에는 배가 없었다.

대신 숲 사이에서 사람들이 걸어 나왔다.

선두에는 젖은 외투를 입은 모아가 있었다. 그는 어깨에 대패를 메고 한쪽 다리를 절었다. 현재의 모아는 우리 옆에서 두 다리로 서 있었다.

뒤에는 빈 새장을 든 노인과 그의 딸, 조선소 일꾼과 어부들이 줄을 이었다. 모두 모렌항에 살아 있는 사람의 얼굴이었다. 옷은 더 오래됐고 손에는 현재 주민이 잃어버린 적 없는 물건들이 들려 있었다.

“저게 나라고?”

모아가 대패를 움켜쥐었다.

귀향한 모아가 같은 자세로 대패를 들었다.

두 사람은 얼굴뿐 아니라 눈썹을 찌푸리는 버릇과 왼쪽 어깨를 먼저 내미는 걸음까지 같았다.

“모두 뒤로 물러나세요.”

네아가 주민들을 부두 위로 보냈다.

귀향 행렬은 우리를 공격하지 않았다. 자기 집으로 돌아가는 사람처럼 골목으로 들어갔다. 젖은 모아는 조선소 문을 열었고, 빈 새장을 든 노인은 현재 노인의 집으로 향했다.

문은 잠겨 있었지만 형상들은 멈추지 않았다.

수피와 물로 된 손이 나무판을 통과했다. 집 안에서 그릇 깨지는 소리가 났다.

“무엇을 찾는 겁니까?”

내가 귀향한 모아 앞을 막았다.

형상은 나를 보지 않고 작업대 아래를 가리켰다. 그곳에는 오래된 대패날 상자가 있었다.

현재의 모아가 상자를 끌어안았다.

“내 아버지가 준 거야.”

귀향한 모아도 입을 열었다.

“내 아버지가 준 것이다.”

같은 목소리였다.

형상이 상자에 손을 대자 물막이 나무를 덮었다. 상자 표면의 최근 흠집과 새 경첩이 사라지고 오래된 모습이 드러났다.

“제자리로 돌리는 겁니다.”

네아가 말했다.

“물건을 기억 속 상태로.”

귀향 잔영들은 집과 작업장을 과거의 모습으로 바꾸고 있었다. 새로 증축한 벽이 투명해지고, 고친 그물은 옛 매듭으로 풀렸다. 현재 주민이 더한 흔적이 하나씩 지워졌다.

도린이 조선소로 뛰어 들어왔다.

그 뒤에는 또 하나의 도린이 있었다.

귀향한 도린은 현재보다 긴 머리와 낡은 목수 앞치마를 하고 있었다. 왼손에는 밧줄 화상 자국이 있었고 오른쪽 갈비뼈를 누르고 있었다. 다섯 항해 기억이 한 몸에 겹쳐진 모습이었다.

현재의 도린이 멈췄다.

“저게 원래 나입니까?”

귀향 잔영이 다섯 부품 쪽으로 손을 뻗었다.

“배를 완성해야 한다.”

“어느 배?”

도린이 물었다.

잔영은 같은 말을 반복했다.

“배를 완성해야 한다.”

“목적지는?”

“배를 완성해야 한다.”

도린의 얼굴에서 두려움이 조금 빠졌다.

“내가 저랬다면 빗물 홈을 만들지 않았겠군.”

귀향 잔영은 새로운 질문에 답하지 못했다. 얼굴과 기술, 출항 충동은 있었지만 도린이 오늘 만든 변화는 알지 못했다.

“돌아온 사람 자체가 아닙니다.”

내가 말했다.

“항로목이 도린에게 준 역할이 현재 얼굴을 빌려 나타난 겁니다.”

“그러면 왜 내 아버지 상자를 압니까?”

모아가 물었다.

“아버지가 아니라 대패날을 기억하는 겁니다.”

나는 상자의 새 경첩을 가리켰다.

“모아가 지난겨울 고친 부분은 지우려 합니다. 그 뒤에 생긴 일을 모르니까요.”

현재의 모아가 상자를 열었다. 안에는 오래된 대패날 옆에 작은 나무 물고기가 들어 있었다.

“이건 도린이 처음 깎은 거다.”

귀향한 모아가 상자를 들여다봤지만 물고기에 손을 대지 않았다.

그 물건은 옛 항로목에 없는 현재 관계였다.

“이걸 닻으로 씁니다.”

나는 나무 물고기를 귀향 잔영의 가슴 앞에 놓았다.

형상은 뒤로 물러났다.

물고기에서 특별한 오라가 나온 것은 아니었다. 삐뚤게 깎인 비늘, 모아가 칼끝으로 고쳐 준 지느러미와 도린의 어린 손에서 묻은 송진이 옛 역할에 없는 압력을 만들었다.

귀향한 모아의 몸이 둘로 갈라졌다.

한쪽에는 대패를 가르치는 동작이 남았고, 다른 쪽에는 돌아온 뒤의 빈 역할이 흩어졌다. 수피가 대패날 상자로 들어가고 물은 해저 쪽으로 흘렀다.

다른 집에서도 비명이 들렸다.

귀향 잔영들이 현재 주민의 자리를 되찾으려 했다. 노인의 형상은 빈 새장을 벽의 옛 못에 걸었고, 딸이 새로 만든 선반을 밀어냈다. 어부 잔영은 현재 그물을 풀어 세대 전 매듭으로 되돌렸다.

우리는 주민마다 옛 기억 뒤에 생긴 물건을 찾았다.

딸이 아버지 새장에 묶은 붉은 끈, 아이가 어부 그물에 걸어 둔 조개 장식, 부부가 함께 높인 문턱. 작은 변화들이 귀향 잔영 앞에 놓였다.

그러나 모든 주민에게 그런 물건이 바로 보이는 것은 아니었다.

한 여성의 귀향 잔영은 현재 집 안으로 들어가 화로 곁에 앉았다. 여성은 혼자 살았고, 집 안의 물건 대부분을 부모에게서 물려받았다.

“내가 새로 만든 게 없어요.”

그녀가 떨리는 목소리로 말했다.

잔영은 여성과 같은 자세로 화로에 장작을 넣었다.

“오늘 한 일은요?”

“짐을 쌌고…… 바다로 걸어갔습니다.”

“그 뒤에 돌아왔습니다.”

“끌려왔죠.”

“그래도 빈집으로 돌아가지 않았습니다.”

여성은 잠시 생각하다 부두에서 주운 젖은 조개를 꺼냈다. 1화에서 그물추에 박혀 있던 조개였다.

“이걸 놓으라고 해서 놓았습니다.”

“지금은 다시 주웠군요.”

“내가 주운 건지 기억이 시킨 건지 모르겠어요.”

“둘 중 하나라고 정하지 않아도 됩니다.”

나는 조개를 화로 옆에 놓았다.

“잔영이 이다음에 무엇을 하는지 보세요.”

귀향 잔영은 장작을 넣은 뒤 손을 무릎 위에 올렸다. 조개를 보지 않았다.

현재의 여성은 조개를 집어 창가에 올려놓았다.

형상이 멈췄다.

“저건 못 하네요.”

“지금 정한 일이니까요.”

여성은 창문을 열었다. 바다 없는 해저의 바람이 방 안으로 들어왔다. 잔영은 바람에 수피 조각으로 흩어졌다.

현재 행동은 거창한 창조일 필요가 없었다. 기억이 끝난 자리에서 다음 동작을 만드는 것만으로 충분했다.

귀향 행렬의 절반이 사라졌을 때, 항구 입구에서 조수추 소리가 났다.

오르나가 주민들과 함께 들어왔다.

그녀는 잔영을 보고 놀라지 않았다. 오히려 두 손을 가슴 앞에 모아 에르바식 귀항 인사를 했다.

“돌아온 분들의 자리를 비우십시오.”

현재 주민들이 웅성거렸다.

“저것들은 사람을 밀어내고 있습니다.”

네아가 말했다.

“현재 자리를 원래 모습으로 돌리는 겁니다.”

“원래 주인이 돌아왔으니 당연합니다.”

“저 형상은 새로운 질문에 답하지 못합니다.”

“긴 항해 뒤에는 누구나 혼란스럽습니다.”

오르나는 귀향 잔영을 산 사람처럼 대했다. 주민 몇 명도 고개를 숙였다. 자신들이 물려받은 기술과 얼굴의 원형이 돌아왔다고 믿는 눈치였다.

빈 새장을 들었던 노인이 자기 귀향 잔영 앞에 나섰다.

“내가 떠난 날을 기억하나?”

형상이 고개를 끄덕였다.

“비가 왔다. 갑판 아래에서 아내가 기침했지.”

노인의 눈에 눈물이 고였다.

“그래. 그 사람이 무슨 말을 했나?”

“갑판 아래에서 아내가 기침했다.”

“마지막 말 말이다.”

형상은 같은 문장을 반복했다.

현재의 딸이 아버지 곁으로 왔다. 노인은 딸을 밀어내지 않았지만 시선은 잔영에게 붙어 있었다.

“아내는 그 배에서 죽었소. 나는 그 뒤를 기억하지 못해. 저 사람이 기억한다면 한마디라도 들을 수 있을 거요.”

네아가 낮게 말했다.

“저 형상은 듣지 못한 말을 만들어 줄 수 없습니다.”

“그래도 나보다 많이 기억하잖소.”

노인이 잔영에게 손을 뻗었다.

형상의 손도 올라왔다. 두 손이 닿는 순간 노인의 피부 위로 오래된 물막이 번졌다. 굽은 손가락이 펴지고, 손등의 검버섯과 오늘 생긴 작은 상처가 사라졌다. 노인의 몸을 기억 속 상태로 되돌리려는 압력이었다.

딸이 아버지의 팔을 붙들었다.

“그 손 아니야.”

“놓아라.”

“어머니가 마지막에 잡은 건 아버지 손이 아니잖아.”

노인이 딸을 봤다.

“무슨 말이냐?”

딸은 빈 새장의 붉은 끈을 풀어 아버지 손목에 감았다.

“어머니가 돌아가신 건 제가 태어나기 전이었어요. 그 뒤에 아버지가 저를 안고 살았잖아요. 저 형상이 아는 손은 그전 손이에요.”

잔영은 붉은 끈을 알아보지 못했다.

노인의 손등에 돌아왔던 젊은 피부가 흔들렸다. 그 아래에서 딸을 업다 생긴 어깨의 굳은살, 창고 문에 찧은 흉터와 새장 철사에 찔린 오늘의 상처가 다시 나타났다.

“저 사람이 원래라면, 나는 그 뒤에 덧붙은 가짜인가?”

노인이 물었다.

“그 뒤를 산 사람입니다.”

내가 대답했다.

“저 형상은 잃은 날을 기억할 수 있습니다. 하지만 그날 뒤에 아버지가 한 일은 딸과 이 손에 남아 있습니다.”

노인은 귀향 잔영에게서 손을 뗐다.

“아내의 마지막 말은?”

형상은 대답하지 못했다.

“그것도 없군.”

노인은 울면서 웃었다.

“그럼 내가 모르는 걸 네가 돌려줄 수는 없겠구나.”

그는 빈 새장을 잔영에게 건네지 않고 딸에게 주었다. 귀향한 형상의 가슴에 금이 갔다. 잃어버린 아내의 기억은 남았지만 현재 노인의 자리를 빼앗을 힘은 사라졌다.

이 광경을 본 주민들 사이에서 의견이 갈렸다.

누군가는 잔영에게서 오래전에 잃은 부모와 동료의 흔적을 찾으려 했고, 누군가는 자기 집을 지우는 형상을 몰아내려 했다. 잔영을 모두 거짓이라 부르면 주민이 물려받은 기억과 상실까지 부정하게 된다. 모두 돌아온 사람이라 부르면 현재의 삶이 자리를 잃었다.

“말을 걸게 두되 집 안으로는 들이지 마세요.”

나는 주민들에게 말했다.

“새로운 질문에 답하는지, 오늘 생긴 물건을 알아보는지 확인하십시오. 답하지 못하는 부분을 억지로 채워 주지 마세요.”

네아가 골목마다 검은 끈을 낮게 걸었다. 사람은 넘어갈 수 있지만 같은 동작만 반복하는 잔영은 매듭 앞에서 멈추는 높이였다.

오르나는 그 경계를 보며 말했다.

“기억을 심문할 권리가 기록원에게 있습니까?”

“없습니다.”

“그런데도 진짜와 가짜를 나누는군요.”

“사람과 기억의 자리를 나누는 겁니다. 기억이 거짓이라는 뜻은 아닙니다.”

도린이 자기 잔영을 앞으로 밀었다.

“그럼 물어보세요. 이 배가 어디로 가는지.”

오르나가 형상을 바라봤다.

“마지막 출항을 완성한다.”

귀향한 도린이 대답했다.

“어디로?”

“마지막 출항을 완성한다.”

“돌아올 항구는?”

“마지막 출항을 완성한다.”

오르나의 눈이 흔들렸다.

그 순간 귀향 잔영들이 동시에 몸을 돌렸다.

항구 종이 울렸다.

형상들은 현재 주민을 집에서 밀어내고 부두 쪽으로 모으기 시작했다. 귀향은 목적이 아니었다. 옛 역할을 제자리로 돌려 출항 순서를 준비하는 과정이었다.

수피 팔들이 골목을 막고, 물로 된 밧줄이 주민의 손목을 묶었다.

네아가 침묵 끈을 펼쳤다.

이번에는 형상 전체를 묶지 않았다. 각 형상이 현재 물건을 지우려는 손목에만 끈을 걸었다.

“기억은 남겨요.”

그녀가 말했다.

“자리를 빼앗는 동작만 멈춥니다.”

나는 주민들이 찾아낸 현재 물건을 골목의 돌 위에 놓았다. 나무 물고기, 붉은 끈, 조개 장식과 새 경첩. 물건들 사이를 항로목의 가장 바깥 수피로 이었다.

귀향 잔영이 손을 뻗을 때마다 현재 나이테가 먼저 반응했다.

모아는 잔영의 대패를 피하지 않고 자신의 대패를 맞댔다. 옛 동작을 그대로 막는 대신 방향을 바꿔 새 경첩에 맞는 홈을 팠다. 두 기술이 부딪치자 잔영의 수피가 현재 대패 안으로 들어갔다.

도린은 다섯 기억의 잔영 앞에 닫히지 않은 결속부를 놓았다.

“이건 아직 완성하지 않을 겁니다.”

잔영이 청동 턱을 닫으려 했지만 나무쐐기가 막았다. 도린은 그 틈 옆에 새 구멍을 하나 더 뚫었다.

잔영의 손이 무너졌다.

주민들도 하나씩 다음 행동을 만들었다. 옛 매듭을 현재 그물에 맞게 다시 묶고, 오래된 화로 옆에 오늘 주운 조개를 놓았다. 귀향 잔영들은 그 변화를 따라 하지 못한 채 물과 수피로 갈라졌다.

마지막 형상이 사라지자 항구 종도 멎었다.

오르나는 바닥에 남은 수피를 주웠다.

“모습이 불완전했다고 해서 에르바의 뜻까지 거짓은 아닙니다.”

“그 뜻을 어디서 확인했습니까?”

내가 물었다.

오르나는 품에서 목판 묶음을 꺼냈다. 귀항불 앞에서 나무쐐기를 끼워 둔 바로 그 기록이었다.

“마지막 출항 명부가 있습니다.”

목판에는 이름을 새긴 글자와 역할마다 다른 매듭 구멍이 함께 남아 있었다.

오르나가 나무쐐기를 빼지 않은 채 첫 장을 펼쳤다.

“에르바가 끝내 하지 못한 일을 누가 이어야 하는지, 여기에 남아 있습니다.”




6화. 항구가 빚진 이름들

라엔의 기록에는 결론이 없었다.

봉인 끈도, 기록원의 판정문도 없었다. 헤아린에서 온 전달자는 얇은 점토판 여섯 장과 짧은 쪽지 한 장만 건넸다.

「모렌 해안 초기 조사 원본. 순서는 판 가장자리의 파손으로 확인할 것. 해석하지 않음.」

마지막에는 라엔의 열린 고리만 눌려 있었다.

“정말 아무 말도 안 했네요.”

네아가 점토판을 빛에 비췄다.

“전에는 말이 너무 많았습니까?”

“말하지 않은 것도 많았습니다.”

나는 첫 판의 깨진 가장자리를 둘째 판과 맞췄다. 라엔이 순서까지 대신 적지 않은 이유를 알 것 같았다. 우리가 직접 접합을 확인하게 하려는 것이었다.

기록은 모렌항이 세워지기 전, 피난민들이 에르바의 잔해를 처음 발견한 때부터 시작됐다.

「해저 수림에서 선체 제작 동작 반복. 접근한 세 명이 매듭과 조수 감각을 습득함. 기억 전달은 강제되지 않으며 뿌리에서 손을 떼면 중단됨.」

다음 판에는 항로목 가지를 현재 목재에 접붙이는 과정이 기록돼 있었다. 사람들은 기술을 받기 전에 빈 수피 조각을 뿌리에 끼웠다. 배운 뒤 자기 손으로 바꾼 내용을 그 조각에 다시 남겼다.

받는 일과 돌려주는 일이 같은 배열 안에 있었다.

“채무라기보다 교환에 가깝군요.”

도린이 말했다.

셋째 판부터는 같은 기록을 서로 다른 사람이 덧대어 남겼다. 처음 접붙이기를 배운 피난민은 항로목의 가지를 잘라 돛대 숲에 묻었고, 그 딸은 가지가 새 흙에서 살아남은 해를 표시했다. 손자는 조수 노래가 모렌의 얕은 만에서는 반 박자 늦어야 한다고 수정했다. 증손자는 노래를 부르지 못하는 사람도 쓸 수 있도록 바닥을 두드리는 박자를 곁들였다.

에르바의 기술은 온전한 모양으로 보존된 적이 없었다.

세대를 지날 때마다 조금씩 달라졌고, 달라졌기 때문에 모렌에서 살아남았다.

넷째 판 한쪽에는 작은 균열이 있었다. 나는 손톱으로 그 가장자리를 더듬었다. 금이 간 뒤 새긴 조사 기록은 주변보다 얕았다.

「증여 고리 아래에서 별도 압력 여섯 점 확인. 접목 기록과 연결되지 않음. 제거를 시도하자 항구 주민 열두 명이 방향 감각을 잃음. 원위치함.」

그 밑에는 조사자가 바뀐 흔적이 있었다.

「여섯 점은 기술을 담지 않는다. 기술 사이의 순서만 한쪽으로 고정함.」

마지막 판에는 짧은 경고가 덧붙어 있었다.

「해석자가 목적을 추정하지 말 것. 압력의 방향과 결과만 기록할 것.」

라엔은 그 문장을 그대로 보낸 셈이었다. 어느 것이 선의고 어느 것이 함정인지 정리해 주지 않았다. 예전 같았다면 그 침묵부터 의심했을 것이다. 지금도 의심은 사라지지 않았다. 다만 나는 점토판의 파손면과 안료의 깊이부터 확인했다. 여섯 장은 모두 같은 해저 진흙으로 구웠고, 마지막 경고만 다른 칼끝으로 새겨져 있었다.

“라엔의 글씨입니까?”

네아가 물었다.

“아닙니다. 적어도 이 판들을 만든 사람의 글씨는 아니에요.”

“그럼 믿습니까?”

“기록이 서로 맞는 부분만.”

나는 판들을 원래 순서대로 바닥에 놓았다. 맞물린 파손면을 따라 증여의 흐름은 바깥으로 퍼졌지만, 여섯 압점만 모든 기록을 거슬러 항구 안쪽을 향했다.

라엔이 결론을 보내지 않은 덕분에 우리도 그의 의도를 결론으로 삼을 수 없었다. 그 사실이 뜻밖에도 마음을 가볍게 했다.

오르나는 마지막 출항 명부를 무릎 위에 둔 채 기록을 읽었다.

“돌려줘야 한다면 빚이 맞습니다.”

“같은 걸 돌려준 게 아닙니다.”

“더 나은 것을 남겼다고 해서 처음 받은 것을 갚지 않아도 되는 건 아니죠.”

“에르바 사람에게 직접 물어볼 방법이 있습니까?”

오르나는 항로목 아래를 가리켰다.

“가장 깊은 나이테에 증여실이 있습니다.”

그곳은 귀향 잔영이 나온 뒤 뿌리에 막혀 있었다. 오르나는 마지막 명부의 목판을 접점에 끼워 길을 열 수 있다고 했다.

우리는 사브에게 귀항불을 맡기고 돛대 숲 중심으로 갔다. 도린은 다섯 부품 중 닫히지 않은 함수 결속부를 들고 왔다. 여섯 번째 접합을 만들 재료를 항로목에서 찾겠다고 했다.

증여실 입구는 거대한 나이테 한가운데 있었다.

사람 키보다 큰 단면에 수백 개의 손자국이 눌려 있었다. 어떤 손은 손가락이 부러졌고, 어떤 것은 아이처럼 작았다. 손자국 사이에는 매듭 구멍, 나무못과 조개 가루가 서로 다른 깊이로 박혀 있었다.

글자는 아니었다.

누가 어떤 기술을 얼마나 강하게 남겼고, 다음 사람이 어느 부분을 바꿔 돌려줬는지 압력으로 이어진 기록이었다.

오르나가 명부의 첫 목판을 단면에 댔다.

구멍 세 개가 뿌리의 매듭과 맞았다. 나이테가 양쪽으로 벌어지며 아래로 내려가는 길이 나타났다.

증여실 안에는 배가 한 척 있었다.

완전한 선체가 아니라 뿌리와 기억으로 만든 골격이었다. 용골, 돛대와 방향타 자리에 서로 다른 나무가 접붙어 있었고, 각 부품 옆에는 인간 언어로 쓴 작은 목판들이 매달려 있었다.

도린이 첫 판을 읽었다.

「얕은 물의 길을 남긴다. 다음 사람은 모래톱이 바뀌면 이 길을 버려도 된다.」

둘째 판에는 구조 매듭이 그려져 있었다.

「끊어지지 않은 줄보다 풀 수 있는 줄이 사람을 살린다. 손에 맞게 바꾸어라.」

셋째에는 돛대 이음이 있었다.

「우리의 배는 이곳에서 끝난다. 목재가 남으면 새 배에 사용하라.」

명령이 아니었다.

에르바 사람들은 후대가 자기 항로를 버릴 가능성까지 기록했다.

“마지막 판을 보세요.”

네아가 골격 함수의 목판을 들어 올렸다.

「돌아오지 못한 이름을 따라오지 마라. 우리가 남긴 것은 길을 만드는 법이지, 목적지가 아니다.」

오르나의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

“이 판은 명부에 없습니다.”

“누군가 뺀 겁니까?”

“아니요. 명부는 항로지기에게 온전히 전해졌습니다.”

오르나는 목판의 나뭇결을 만졌다.

“이건 출항 뒤에 새겨졌어요. 마지막 배가 떠나지 못했다면 누가 남겼죠?”

증여실의 물이 움직였다.

바닥에는 발목 높이의 맑은 물이 고여 있었다. 목판을 읽는 동안 잔잔했지만, 이제 글자 사이의 검은 안료가 물속으로 흘러내렸다.

‘남긴다’라는 글자에서 검은 실이 나왔다.

실은 물속에서 휘어 ‘갚는다’가 새겨진 다른 목판으로 이어졌다. ‘바꾸어라’는 안료가 벗겨지고 그 아래 ‘완성하라’는 오래된 글자가 나타났다.

기록이 우리 눈앞에서 의미를 바꾸고 있었다.

“판을 떼세요!”

네아가 외쳤다.

도린이 목판을 잡았지만 검은 실이 손목을 감았다. 골격 배의 뿌리들이 일어나 사람 형상을 만들었다. 몸은 증여 목판과 매듭으로 엮였고, 얼굴에는 현재 주민들의 이름이 겹쳐 쓰였다.

봉인 잔영은 기록을 삼키지 않았다.

자발적 증여 뒤에 채무의 문장을 덧붙였다.

첫 형상이 도린에게 얕은 용골을 내밀었다.

“받았으니 갚아라.”

둘째는 삼중 매듭을 목에 걸었다.

“살았으니 대신 떠나라.”

셋째는 접이식 돛대를 들어 증여실 출구를 막았다.

“이름을 받았으니 이름대로 살아라.”

오르나가 명부를 펼쳤다.

“명부의 문장과 같습니다.”

“원래부터 있던 문장입니까?”

내 질문에 그녀는 대답하지 못했다.

검은 실들이 명부의 구멍으로 들어갔다. 출항 역할마다 새겨진 의무 문장이 증여실의 봉인과 같은 압력으로 당겨졌다.

네아가 검은 퇴비를 물에 뿌렸다.

안료 일부가 흙에 스며들었지만 형상은 사라지지 않았다. 목판 자체에 인간의 손으로 쓴 문장이 남아 있었다.

“글자를 없애면 원래 증여 기록도 지워집니다.”

“없애지 않습니다.”

네아는 무광 집게로 검은 실 하나만 집었다.

“앞과 뒤를 연결한 방향을 끊어요.”

나는 첫 증여 목판을 골격에서 떼지 않고 압력을 읽었다. 에르바 사람이 글자를 새길 때 칼은 바깥으로 움직였다. 자기 손에서 다음 사람에게 밀어 주는 방향이었다.

채무 문장은 반대였다.

다음 사람의 이름을 안쪽으로 끌어당겼다.

같은 글자와 나무를 사용해도 압력이 달랐다.

“도린, 받은 기술로 같은 부품을 만들지 마세요.”

“지금요?”

“지금 바꾼 것을 남겨야 합니다.”

도린은 닫히지 않은 함수 결속부를 골격 배 앞에 놓았다. 다섯 기억의 청동 턱 사이에 있던 나무쐐기를 뽑지 않았다. 대신 항로목의 밝은 수피를 깎아 두 턱 바깥을 잇는 고리를 만들었다.

“이건 닫는 부품이 아닙니다.”

도린이 말했다.

“다음 부품을 붙일 자리를 유지하는 접합입니다.”

여섯 번째 접합부가 완성됐다.

봉인 잔영들이 도린 쪽으로 달려들었다. 받은 기술을 다섯 번째 기억의 출항에 사용하지 않았기 때문이다.

나는 여섯 번째 접합부를 증여실 바닥에 놓았다. 네아가 검은 실을 그 바깥 고리에 걸었다.

“받은 것은 다음 행동을 요구하지 않는다.”

내가 호명했다.

“바꾼 것은 이전 사람의 허락을 필요로 하지 않는다.”

네아가 집게를 닫았다.

검은 실들이 한꺼번에 끊겼다.

형상들의 몸에서 채무 문장이 떨어졌다. 목판은 부서지지 않았다. ‘남긴다’, ‘바꾸어라’, ‘사용하라’는 원래 문장은 그대로 남았다.

증여실의 물이 맑아졌다.

그 순간 머리 위에서 수십 개의 소리가 겹쳐 내려왔다. 망치가 못을 놓치고, 밧줄이 바닥에 떨어지고, 조수 노래가 중간에서 끊겼다.

우리는 급히 지상으로 올라갔다.

돛대 숲에서는 주민들이 자기 손을 내려다보고 있었다. 한 노인은 방금 전까지 깎던 노를 거꾸로 쥐었고, 소금배 선주는 매듭을 풀어 놓고 이름을 기억하지 못했다. 그러나 혼란은 길지 않았다. 증여실에서 보존한 바깥 방향의 압력이 뿌리를 따라 돌아오자 손들이 다시 움직였다.

노인은 노의 손잡이를 두 번 만지고 깎던 면을 찾았다. 선주는 매듭을 완성한 뒤 일부러 마지막 고리를 느슨하게 남겼다.

“우리 집에서는 이렇게 맵니다.”

그가 숨을 고르며 말했다.

옛 구조 매듭과 달리 손가락 둘을 넣으면 곧바로 풀리는 모렌식 고리였다.

모아는 대패를 든 채 우리 앞에 섰다. 네아가 나이테 하나를 통째로 잠재웠을 때와 달리, 이번에는 딸에게 배운 손놀림도 아버지에게 물려받은 각도도 기억하고 있었다.

“무언가 빠져나갔어요.”

“무엇이 빠졌습니까?”

“일을 끝내면 바다 쪽으로 가야 한다는 기분.”

모아는 자기가 만든 돛대가 아니라 집 쪽을 바라봤다.

“기술은 남았는데 명령만 사라졌군요.”

네아의 말에 나는 고개를 끄덕이지 못했다. 항구 아래에서 더 큰 당김이 올라오고 있었다. 증여실에 붙은 작은 채무 고리는 끊었지만, 모든 고리를 한 방향으로 묶은 근원은 아직 남아 있었다.

뿌리 형상들은 작은 접목꾼 모습으로 줄어들었다. 하나가 여섯 번째 접합부를 들어 골격 배의 빈 함수에 대었다. 완전히 맞지 않았다.

도린이 웃었다.

“당연하지. 저 배에 쓰려고 만든 게 아니니까.”

접목꾼은 부품을 돌려주었다.

오르나는 마지막 목판 앞에 무릎을 꿇었다.

“돌아오지 못한 이름을 따라오지 마라.”

그녀가 천천히 읽었다.

“그럼 명부는 왜 남겼죠?”

“떠나는 순간 사람을 살리기 위한 역할표였을 수 있습니다.”

“그 역할을 끝내지 못해서 에르바가 가라앉았다면요?”

“가능성은 있습니다.”

나는 확신 없는 부분을 숨기지 않았다.

“하지만 후대에게 같은 역할을 요구했다는 증거는 없습니다.”

오르나는 명부와 증여 목판을 나란히 놓았다. 둘의 나무 종류도, 구멍을 뚫은 도구도 같았다. 그런데 명부의 압력은 안쪽으로 향했고 증여 기록은 바깥으로 열려 있었다.

“누군가 명부의 방향을 바꿨군요.”

도린이 말했다.

오르나는 고개를 저었다.

“아니면 항로목이 마지막 출항을 끝내려고 스스로 바꾼 겁니다.”

그녀는 여전히 출항을 의무로 믿었다. 그러나 처음으로 그 의무가 에르바 사람의 뜻과 같지 않을 가능성을 보았다.

증여실을 나오기 전 네아가 아까 집게로 끊었던 검은 실의 잔해를 검은 퇴비에 묻었다.

“항로목 전체를 잠재웠다면 이 기록도 못 봤겠죠.”

“모아의 기술도 사라졌을 겁니다.”

“그런데 출항 방향은 아직 남았습니다.”

네아가 나이테 안쪽을 가리켰다.

검은 압력은 명부를 따라 증여실 밖으로 이어지고 있었다. 우리가 채무 봉인을 해제했는데도 항구 쪽으로 당기는 힘은 더 강해졌다.

도린이 여섯 번째 접합부를 가슴에 안았다.

“기억을 전부 끊으면 저 힘도 사라지지 않습니까?”

“그 대신 배를 만드는 손도 사라집니다.”

모아에게 일어났던 일이 항구 전체에 퍼질 것이다. 조수 노래, 구조 매듭, 귀항불을 다루는 법까지 잃을 수 있었다.

지상에서 종이 한 번 울렸다.

오르나가 명부를 챙겨 먼저 일어났다.

“그럼 기억을 가진 채 출항을 끝내는 수밖에 없습니다.”

“오르나.”

도린이 불렀다.

그녀는 돌아보지 않았다.

증여실 입구가 닫히기 직전, 마지막 목판의 나뭇결 사이에서 검은 압점 여섯 개가 떠올랐다.

헤아린의 첫 룬 파편이 남긴 이음매였다.




7화. 마지막 출항 명부

종은 한 번 울렸지만, 항구 사람들은 두 번째 울림을 기다리고 있었다.

거리마다 사람이 나와 있었다. 조선공은 망치를 허리에 찼고, 염부는 빈 소금 자루를 등에 멨다. 아이를 업은 사람도, 지팡이를 짚은 사람도 모두 마른 바다를 향해 서 있었다.

그들은 자기가 왜 나왔는지 설명하지 못했다.

“해야 할 일이 있었어요.”

누구에게 물어도 같은 대답이었다.

“무슨 일입니까?”

“종이 다시 울리면 알게 될 겁니다.”

오르나는 종루 아래에서 마지막 출항 명부를 펼치고 있었다.

명부는 하나의 판이 아니었다. 길쭉한 목판 서른두 장이 밧줄로 묶여 있었고, 판마다 사람 이름 대신 역할이 새겨져 있었다.

「첫 돛을 펼칠 사람.」

「부서진 배에서 아이를 옮길 사람.」

「남은 곡식을 나눌 사람.」

「귀항불을 끌 사람.」

“귀항불을 왜 끕니까?”

사브가 물었다.

오르나는 해당 목판을 뒤집었다.

「돌아올 항구가 없음을 확인한 뒤 불을 바다에 버린다.」

사브의 마른 손이 떨렸다.

“이건 등대지기의 말이 아니다.”

“에르바가 가라앉던 날에는 필요했겠죠.”

“돌아올 곳이 없을수록 불을 남긴다. 누군가 먼저 돌아와 기다릴 수 있게.”

오르나는 대꾸하지 않고 첫 목판을 뽑았다. 마을 끝에서 한 여자가 앞으로 나왔다. 평생 천막을 꿰맨 사람이었다. 그녀는 마른 돛을 펼치는 몸짓을 했다.

둘째 판을 뽑자 소금 창고 주인이 아이를 안는 자세를 취했다. 셋째 판에는 도린이 반응했다. 오른발이 반 걸음 뒤로 빠지고 두 손이 보이지 않는 방향타를 잡았다.

도린은 즉시 여섯 번째 접합부를 가슴에 눌렀다.

“이건 제 손이 아닙니다.”

“알고 있습니다.”

오르나는 판을 명부에 되돌려 끼웠다.

“하지만 손이 알고 있죠.”

“알고 있는 것과 해야 하는 건 다릅니다.”

“항구가 그 차이를 따지다가 바다를 잃었습니다.”

네아가 우리 사이로 들어왔다.

“다음 종을 울리기 전에 명부를 확인하겠습니다.”

“증여실에서 이미 확인했잖아요.”

“채무의 방향은 확인했습니다. 근원은 아직입니다.”

오르나는 명부를 품에 안았다.

“당신들이 틀렸다면요?”

“그때는 종을 울리지 않아도 출항이 시작되겠죠.”

내가 말했다.

“당신 말대로 이게 항구 전체의 뜻이라면, 판 하나를 살펴본다고 사라지지 않을 겁니다.”

오르나는 한참 동안 종의 추를 바라봤다. 마침내 명부의 밧줄을 풀었다.

“해가 마른 등대 끝에 닿을 때까지만입니다.”

우리는 종루 바닥에 목판을 역할 순서대로 늘어놓았다.

판에 적힌 것은 평범한 사람의 언어였다. 피난선에서 필요한 일을 급히 나눈 표였다. 획의 깊이도 일정하지 않았고, 어떤 문장은 나중에 고쳐 쓴 흔적이 있었다.

마법을 품은 글도, 룬의 형상도 아니었다.

그런데 판 아래에는 전혀 다른 배열이 숨어 있었다.

목판마다 구멍이 여섯 개씩 뚫려 있었다. 밧줄을 꿰기에는 너무 작고, 위치도 제각각이었다. 판을 역할 순서대로 맞대자 구멍들이 여섯 줄의 완만한 곡선을 만들었다.

나는 검은 퇴비를 얇게 뿌렸다.

가루가 구멍 속으로 스며들며 압력의 흔적을 드러냈다. 첫 줄은 항로목의 가장 깊은 뿌리로 향했다. 둘째는 마른 해저 아래의 물길, 셋째는 귀항불, 나머지 세 줄은 돛대 숲의 선체 부품과 이어졌다.

서로 다른 것들을 같은 순서로 당기는 배열이었다.

도린이 닫히지 않은 함수 결속부를 명부 곁에 놓았다. 다섯 기억이 만든 청동 턱이 목판의 구멍과 정확히 맞았다.

“배의 이음과 역할표가 하나로 묶여 있습니다.”

“배를 완성하면 사람도 역할을 완성하게 되는 겁니까?”

네아가 물었다.

나는 구멍 하나에 손끝을 댔다.

차가운 압력이 손가락을 지나 발바닥까지 내려갔다. 내 오른발이 앞으로 움직였다. 몸이 기억한 걸음이었다. 헤아린에서 첫 룬 파편 앞에 섰을 때, 진실한 이름의 맹세를 시작하며 디딘 첫걸음.

바닥에 젖은 발자국이 나타났다.

모렌에 도착한 날 보았던 내 발자국과 같았다.

오르나가 숨을 삼켰다.

“전에 이곳에 왔었군요.”

“아닙니다.”

“저 흔적은 설명할 수 있습니까?”

나도 바로 답하지 못했다. 내 발은 같은 각도로 두 번째 걸음을 준비하고 있었다. 네아가 무광 집게를 발자국 앞에 세웠다. 방향이 막히자 압력이 발목을 비틀었다.

“사람을 기억한 흔적이 아니에요.”

네아가 말했다.

“동작을 베낀 겁니다.”

그녀는 집게를 옆으로 옮겼다. 젖은 발자국도 집게를 따라 방향을 틀었다.

“이 흔적은 어디로 갔는지 모르고 있습니다. 그저 첫걸음을 다시 만들 뿐이에요.”

나는 헤아린에서 파편을 조사하던 순간을 떠올렸다. 파편은 내 맹세를 듣지 못했다. 대신 발의 압력, 숨을 들이마신 길이, 손을 든 순서를 받아들였다.

“관찰 기준입니다.”

나는 발을 뒤로 빼며 말했다.

“첫 룬 파편이 여러 대상을 한 방향으로 정렬할 때, 제 동작을 기준으로 복사한 겁니다.”

오르나는 발자국 앞에 무릎을 꿇었다.

“그럼 파편이 이 항구에 오기 전부터 당신을 알았다는 말입니까?”

“헤아린에서 묻은 겁니다. 잃어버린 파편이 가져온 건 제가 아니라 그때 베낀 걸음입니다.”

네아가 목판 하나를 들었다.

“시간이 뒤집힌 것도, 잊어버린 방문이 있었던 것도 아닙니다. 이음매가 같은 동작을 재사용하고 있어요.”

오르나는 납득한 얼굴이 아니었다. 그러나 젖은 흔적을 손으로 문질렀을 때 발자국은 피부에 물 한 방울 남기지 않았다.

“누가 이 파편을 명부에 끼웠습니까?”

내가 물었다.

종루 밖의 사람들이 동시에 고개를 들었다. 아직 울리지 않은 종을 바라보는 움직임이었다.

오르나는 목판들을 다시 모으려 했다. 도린이 밧줄 한쪽을 잡았다.

“지금 말해야 합니다.”

“놓으세요.”

“어디서 얻었습니까?”

오르나의 손등에 핏줄이 솟았다.

“바다가 줄어들기 시작한 첫해였습니다.”

그녀가 힘을 풀었다.

“항로지기였던 어머니가 죽고 사흘 뒤, 낯선 사람이 찾아왔어요. 얼굴을 가리는 모자와 소금비를 맞은 외투를 입고 있었습니다. 이름도 말하지 않았습니다.”

“첫 각인의 원 사람입니까?”

오르나는 대답 대신 명부 가운데의 두꺼운 목판을 뒤집었다. 판 안쪽에 여섯 압점을 담은 검은 돌조각이 박혀 있었다. 손가락 두 마디만 한 첫 룬 파편이었다.

빛도 글자도 없었다.

서로 다른 방향으로 깨진 면과 여섯 개의 눌린 홈만 있었다.

“그 사람은 자기가 첫 각인의 원을 위해 현장을 기록한다고 했습니다. 이 파편은 바다를 되돌릴 열쇠이고, 마지막 출항이 끝나면 모렌의 물길이 열린다고 했어요.”

“대가를 요구했습니까?”

“없었습니다.”

“파편을 어디서 얻었는지는요?”

“말하지 않았습니다.”

“얼굴을 봤습니까?”

“아니요.”

“목소리에서 알 수 있는 것은?”

“일부러 거칠게 냈습니다. 나이도, 태어난 곳도 짐작할 수 없었어요.”

그 사람은 오르나에게 파편을 넘기고 명부의 중앙 판을 직접 파냈다. 구멍을 맞추는 동안 장갑을 한 번도 벗지 않았다. 마지막에는 떠나는 사람을 막지 말라는 말만 남기고 항구를 떠났다.

“왜 숨겼습니까?”

사브가 물었다.

“바다가 정말 돌아오면 아무도 묻지 않을 거라고 생각했습니다.”

“바다는 돌아오지 않았다.”

“출항이 끝나지 않았으니까요.”

오르나는 명부의 파편을 손바닥으로 덮었다.

“그 사람이 거짓말을 했다는 증거도 없어요.”

“파편이 기술과 사람과 물길을 억지로 같은 방향에 묶었다는 건 확인했습니다.”

“항구를 살리려면 모두 같은 방향으로 움직여야 할 때도 있습니다.”

“피난하던 그날에는 그랬겠죠.”

나는 명부의 첫 판을 들었다.

“이건 에르바 사람들이 살아남으려고 만든 역할표입니다. 그날의 필요가 오늘의 의무는 아닙니다.”

오르나는 거리의 주민들을 보았다. 그들의 부모와 조부모도 바다가 줄어드는 것을 보며 죽었다. 항로지기들은 대마다 마지막 출항을 준비했고, 누구도 끝내지 못했다.

“오늘 떠나지 않으면 내일은 무엇이 남죠?”

“오늘 여기서 만든 것이 남습니다.”

도린이 여섯 번째 접합부를 들어 보였다.

“제가 이걸 만들었습니다. 다섯 항해의 기술을 썼지만, 어느 항해에도 없던 부품입니다.”

“도린은 다섯 사람의 귀향까지 품고 있습니다.”

“그래서 그들이 못 한 일을 대신해야 합니까?”

“그 기억으로 배를 만들고 있잖아요.”

“제 배를 만들고 있습니다.”

말은 종루 안에서 오래 울렸다.

오르나는 도린을 보지 않고 파편을 명부에서 떼어 내려고 했다. 검은 돌은 움직이지 않았다. 여섯 홈에서 압력이 뻗어 목판들을 다시 역할 순서로 끌어당겼다.

나는 한 줄을 끊어 보았다.

첫 판이 자유로워지는 순간, 거리의 여자가 쓰러졌다. 돛을 꿰매던 평생의 감각까지 손에서 빠져나간 것이다.

네아가 즉시 선을 복구했다. 여자가 바닥을 짚고 일어났다.

“전체 고리가 너무 깊게 접혔어요.”

네아가 말했다.

“명령만 떼려면 각 사람의 현재 기억을 따로 고정해야 합니다.”

“시간이 얼마나 필요합니까?”

“항구 전체라면 하루.”

해는 이미 마른 등대의 끝에 닿고 있었다.

오르나가 정한 시한이었다.

종루 아래에서 아이 하나가 어머니의 손을 잡았다.

“배를 타면 집에 언제 와?”

어머니는 대답하지 못했다. 마지막 출항 명부에는 귀항 역할이 없었다.

나는 바닥에 열린 고리를 그리고 검은 퇴비를 채웠다. 네아가 무광 집게 여섯 개를 파편 주변에 세웠다.

“하루는 못 벌어도 다음 종은 막을 수 있습니다.”

나는 말했다.

“얼마나요?”

“반 각.”

“그 안에 항구 사람들을 전부 고정할 수는 없어요.”

“반복되는 사람부터 멈춥니다.”

네아는 종루 밖의 같은 자세들을 세었다. 마른 돛을 펼치는 여자, 아이를 옮기는 남자, 불을 끌 준비를 하는 사브. 모두 자기 삶과 무관한 동작에 붙들려 있었다.

우리는 첫 사람부터 현재의 흔적을 호명했다.

천막장이의 손에는 딸의 혼례복을 꿰매다 바늘에 찔린 자국이 있었다. 소금 창고 주인의 어깨에는 오늘 아침 업어 준 이웃 아이의 진흙이 묻었다. 사브의 소매에서는 귀항불을 나눠 붙인 집들의 재 냄새가 났다.

항로목의 뿌리가 그 흔적들을 감쌌다.

네아는 사람마다 파편으로 들어가는 방향 하나만 집어 끊었다. 증여된 기술과 살아온 기억은 남기고, 마지막 출항의 다음 동작만 멈췄다.

거리의 사람들이 하나씩 자세를 풀었다.

“왜 자루를 메고 있지?”

“내가 종루까지 어떻게 왔지?”

누군가는 집으로 달려갔고, 누군가는 그 자리에 주저앉았다.

오르나는 그 광경을 끝까지 지켜봤다.

“의지가 아니었군요.”

도린이 말했다.

“전부는 아닙니다.”

오르나의 목소리는 낮았다.

“떠나고 싶은 사람도 있어요. 바다가 없는 항구에서 아이를 키우고 싶지 않은 사람도, 이 기억을 끝내고 싶은 사람도.”

“그 마음까지 막지 않습니다.”

“하지만 배가 없죠.”

“만들 겁니다.”

도린이 대답했다.

“돌아올 수 있는 배를.”

마른 등대 위로 해가 반쯤 내려갔다.

우리는 스물세 명의 반복을 멈췄다. 그러나 항구에는 수백 명이 있었다. 파편의 여섯 홈은 끊은 방향보다 더 많은 방향을 만들었다. 한 사람을 풀어 줄 때마다 다른 거리에서 두 사람이 문을 열고 나왔다.

명부는 역할을 비워 두지 않았다.

오르나가 종루 계단을 올랐다.

사브가 앞을 막았다.

“내가 네 어머니에게 불을 가르쳤다.”

“압니다.”

“그 아이는 마지막 날까지 귀항불을 지켰다. 떠나라고 가르친 적은 없어.”

“어머니는 바다가 돌아오는 걸 못 봤어요.”

“그래서 네가 사람을 바다 없는 곳으로 보내려는 거냐?”

오르나는 사브를 밀지 않았다. 대신 명부에서 ‘귀항불을 끌 사람’의 판을 뽑아 자기 허리에 찼다.

“제가 마지막으로 끄겠습니다.”

“그 불은 네 것이 아니다.”

“그럼 아무도 끄지 못하게 지키세요.”

오르나는 종루 바깥 난간으로 몸을 돌렸다. 뿌리가 벽을 타고 올라와 그녀의 발밑에 길을 만들었다.

네아가 집게를 던졌다.

무광 끝이 종의 추에 박혔다. 불꽃이 튀며 쇠의 진동을 삼켰다. 나는 파편과 종을 잇는 물길을 눌렀다.

오르나가 줄을 당겼다.

종은 움직였지만 소리가 나지 않았다.

거리의 사람들도 멈췄다.

반 각을 벌었다고 생각했다.

그때 마른 해저에서 종소리가 돌아왔다.

우리가 막은 것은 모렌 종루의 현재 소리였다. 에르바의 마지막 날에 울렸던 출항종이 수림 아래에서 되풀이되고 있었다.

첫 울림은 물이 없는 우물에서 솟았다.

둘째는 항로목의 모든 나이테를 통과했다.

셋째는 명부의 여섯 구멍을 지나 주민들의 발바닥에 닿았다.

오르나가 잡은 줄도 함께 떨렸다.

이번에는 그녀도 놀란 얼굴이었다.

“나는 한 번만 당겼어요.”

거리의 문들이 한꺼번에 열렸다.

멈췄던 스물세 명도, 아직 호명하지 못한 사람들도 마른 바다 쪽으로 걷기 시작했다. 울거나 저항하는 사람은 없었다. 누구나 오래 미뤄 둔 일을 드디어 시작하는 얼굴이었다.

도린의 오른발도 다시 반 걸음 뒤로 빠졌다. 그는 여섯 번째 접합부를 물어뜯을 듯 붙잡고 버텼다.

“저쪽에 배가 있습니다.”

항구 끝의 안개가 갈라졌다.

물 한 방울 없는 해저 위에 수십 척의 배가 떠 있었다. 선체는 물이 아니라 되풀이된 출항 동작으로 지탱됐고, 돛에는 떠난 적 없는 사람들의 그림자가 매달려 있었다.

가장 앞의 기함 함수에는 닫히지 않은 결속부가 검은 입처럼 벌어져 있었다.

오르나는 종의 줄을 놓았다.

그러나 마지막 출항은 이미 항구를 지나고 있었다.




8화. 돌아갈 곳 없는 배

마른 바다의 배들은 파도 대신 발걸음 위에 떠 있었다.

주민 한 사람이 해저로 내려설 때마다 모래가 물결처럼 솟아 선체 밑을 받쳤다. 백 명이 걸으면 백 겹의 출항이 포개졌다. 기억으로 만든 물결은 젖지 않았고, 배는 그 위에서 실제 배보다 조용히 흔들렸다.

사람들은 명부의 역할대로 갈라졌다.

천막장이는 가장 가까운 배의 돛줄을 당겼다. 소금 창고 주인은 아이들을 선창에 태웠다. 조선공들은 도끼와 망치를 들고 빈 이음매를 찾아다녔다. 누구도 지시를 듣지 않았지만, 서로의 다음 동작을 이미 아는 것처럼 움직였다.

“타지 마세요!”

도린이 외쳤다.

그 목소리에 몇 사람이 고개를 돌렸다. 눈에는 분명 두려움이 있었다. 그런데 몸은 멈추지 않았다.

“도린, 손을 빌려줘요.”

한 조선공이 줄을 건넸다.

“왜 출항하는 겁니까?”

“바다가 돌아와야 하니까.”

“어디로 가는지는 압니까?”

조선공의 입이 벌어진 채 멈췄다. 명부에는 목적지가 없었다. 대답하지 못하는 동안에도 손은 줄을 당겼다.

도린이 줄을 놓지 않았다.

배와 조선공 사이의 힘이 도린의 왼손에 걸렸다. 손바닥에 오래된 화상 같은 통증이 번졌다. 안개 구조선의 밧줄잡이가 품었던 감각이었다.

“이 줄을 당기면 세 번 감아야 합니다.”

도린의 손가락이 저절로 움직였다.

첫 고리는 사람을 잡고, 둘째는 힘을 나누고, 셋째는 구조하는 사람이 놓쳐도 매듭이 풀리지 않게 했다. 다섯 항해 중 두 번째 기억, 안개 속에서 두 척을 끌어낸 삼중 견인 매듭이었다.

“그대로 묶어요.”

내가 말했다.

“배가 아니라 사람 쪽에.”

도린은 마지막 고리를 조선공의 허리에 돌렸다. 줄 반대편을 돛대 숲의 살아 있는 뿌리에 걸었다.

조선공이 배에 오르자 줄이 팽팽해졌다. 몸은 앞으로 끌려가고 현재의 뿌리는 뒤에서 잡았다. 두 방향 사이에 얇은 검은 결이 드러났다.

네아가 무광 집게로 그 결을 집었다.

“이게 출항 방향입니다.”

그녀는 곧바로 자르지 않았다.

검은 결 주변에는 조선공이 평생 쌓은 기술이 수십 갈래로 얽혀 있었다. 아버지에게 배운 톱질, 모아에게 배운 용골 각도, 도린에게 알려 준 청동 못의 간격. 모두 항로목에서 받은 기억과 현재의 경험이 섞인 것이었다.

“앞으로 나아가는 감각까지 붙어 있어요.”

“그걸 전부 떼면 멈출 수 있습니까?”

“멈추는 게 아니라 길을 잃겠죠.”

네아는 집게를 느슨하게 벌렸다.

“항해하려는 마음과 이 배에 타라는 방향을 갈라야 합니다.”

우리는 조선공에게 물었다.

“바다가 돌아오면 무엇을 하고 싶습니까?”

그의 입술이 떨렸다.

“배를 만들고 싶어요.”

“누구의 배입니까?”

“내 아들의 배.”

“지금 눈앞의 배입니까?”

“아니요.”

대답하는 순간 검은 결이 둘로 갈라졌다. 하나는 배로 곧게 뻗었고, 다른 하나는 그가 아들과 함께 세운 작업장으로 돌아갔다.

네아가 배로 향한 결만 끊었다.

조선공의 발이 모래 위에 멈췄다. 그는 허리를 묶은 줄을 풀지 않은 채 숨을 몰아쉬었다.

“배는 만들고 싶습니다.”

“그 마음은 남아 있습니다.”

“하지만 저 배에는 타고 싶지 않아요.”

첫 분리는 성공했다.

문제는 배가 너무 많고 사람이 더 많다는 것이었다.

네아는 끊어 낸 검은 결을 퇴비 위에 내려놓았다. 결은 잘린 뒤에도 배 쪽으로 기어갔다. 그녀는 집게 끝으로 눌러 형태를 살폈다.

“헤아린에서는 이런 게 보이면 먼저 잠재웠어요.”

“이번에도 그랬다면 조선공의 기술이 사라졌을 겁니다.”

“그걸 알면서도 자꾸 전부 조용하게 만들고 싶어집니다.”

함대에서 밧줄 끄는 소리가 몰려왔다. 수백 개의 빌려 온 기억이 사람들을 한 방향으로 끌고 있었다. 위험만 생각하면 뿌리째 잠재우는 편이 빨랐다.

네아는 퇴비 위의 결을 태우지 않았다. 대신 작은 수피 통에 넣어 봉했다.

“없애기 전에 어디까지가 강요인지 확인하겠습니다.”

“제가 전부 의심하려 들면 막아 주세요.”

“제가 전부 지우려 들면 부르세요.”

우리는 같은 결을 사이에 두고 손을 맞댔다. 서로의 판단을 대신하지 않고, 지나친 방향만 붙드는 약속이었다.

마른 해저의 안개가 걷힐 때마다 새로운 선체가 나타났다. 에르바의 마지막 날 떠났어야 할 배뿐 아니라, 모렌 사람들이 평생 상상한 배까지 출항 잔영에 붙었다. 낡은 소금배 옆에 한 번도 만들어지지 않은 거대한 곡물선이 있었고, 아이가 나무 조각으로 만든 작은 배가 집 한 채 크기로 흔들렸다.

첫 룬 파편은 모든 ‘떠나는 배’를 같은 함대로 눌러 놓았다.

함대에는 돌아갈 곳이 없었다.

방향은 오직 항구 밖이었고, 그 밖에 무엇이 있는지는 어느 기억도 담지 않았다.

“한 사람씩 물어볼 시간이 없습니다.”

오르나가 해저로 내려오며 말했다.

그녀는 출항종의 줄을 잘라 허리에 감고 있었다. 명부는 등에 멨지만 더 이상 판을 뽑지 않았다.

“명부의 역할을 이용하면 묶인 사람들을 나눌 수 있어요.”

“다시 역할을 부여하려는 겁니까?”

“아니요. 같은 역할끼리 압력이 연결돼 있습니다. 한 곳에서 결을 드러내면 멀리 있는 사람도 함께 보일 겁니다.”

네아는 오르나가 가리킨 목판을 살폈다.

“도움이 됩니다. 다만 역할의 끝을 오르나가 정하면 안 됩니다.”

“알아요.”

그 대답은 작았지만 망설이지 않았다.

우리는 마지막 명부를 해체했다. 천막장이, 조선공, 물지기, 불지기처럼 같은 역할을 맡은 판끼리 마른 모래에 원을 만들었다. 목판 사이에는 도린이 삼중 매듭을 이어 주민들을 묶었다.

묶는 줄은 구속이 아니었다.

배로 끌려가는 사람을 현재의 항구와 연결하는 손잡이였다.

도린의 왼손이 계속 줄에 쓸렸다. 과거의 화상 감각 위로 실제 살갗이 벗겨졌다. 피가 매듭에 스며들었지만 그는 손을 바꾸지 않았다. 삼중 매듭의 마지막 고리는 왼손으로 눌러야 같은 힘을 냈다.

“이건 기억 속 상처가 아닙니다.”

내가 그의 손목을 붙잡았다.

“압니다.”

“그러면 멈춰야 합니다.”

“저 사람들이 전부 올라간 뒤에는 늦습니다.”

도린은 다음 줄을 잡았다.

“다른 사람의 기억 때문에 아픈 게 아니라, 지금 제가 잡아서 생긴 상처입니다.”

그 말 때문에 손을 놓으라고 할 수 없었다.

나는 수림의 어린 뿌리를 불렀다. 검은 퇴비를 피가 맺힌 손바닥에 얹자 얇은 수피가 자라 상처를 감쌌다. 완전히 아물게 하는 대신 더 벌어지지 않게 잡는 붕대였다.

도린이 손을 쥐었다 폈다.

“충분합니다.”

그는 수피 붕대 위로 줄을 다시 감았다.

마른 해저 반대편에서 불이 솟았다.

사브가 귀항불을 들고 내려오고 있었다. 등대의 큰 불씨를 그대로 가져온 것이 아니었다. 그는 모렌의 집마다 들러 아궁이 불을 작은 등잔에 나눠 담았다.

어제 끓인 수프의 냄새, 오늘 구운 빵의 그을음, 젖은 장작의 연기가 서로 다른 불꽃에 남아 있었다.

“귀항불은 하나가 아니다.”

사브가 등잔들을 모래에 놓았다.

“누군가 돌아오기를 기다리는 곳마다 있다.”

오르나가 허리의 목판을 만졌다.

「귀항불을 끌 사람.」

그녀는 판을 꺼내 불에 넣었다. 판은 타지 않았다. 대신 문장 밑의 검은 압력이 불꽃 밖으로 밀려났다.

사브는 집게로 압력을 건져 모래에 묻었다.

“불을 끄라는 역할은 끝이다.”

“아직 제가 항로지기입니다.”

“그래서 직접 끝내라.”

오르나는 판을 무릎으로 부러뜨렸다.

인간의 글로 적힌 문장이 둘로 갈라졌다. 항로목의 기술은 사라지지 않았다.

등잔들이 한꺼번에 타올랐다.

불은 함대를 태우지 않았다. 선창과 갑판에 오른 사람들의 얼굴만 비췄다. 누구의 집에서 온 불인지 알아본 주민들이 고개를 들었다.

“저건 우리 아궁이예요.”

“아침에 내가 불씨를 살렸는데.”

“돌아가면 빵이 탈 거야.”

현재의 말이 늘어날수록 발밑의 마른 물결이 약해졌다.

나는 항로목의 뿌리를 등잔 사이에 뻗게 했다. 뿌리는 오래된 항해 기술이 아니라 사람들이 방금 말한 집과 물건을 따라갔다. 타다 남은 빵, 아들의 작업대, 오늘 갈아 둔 칼, 아직 지붕을 덮지 못한 창고.

현재의 관계가 수림의 붙들뿌리가 됐다.

네아는 역할마다 드러난 검은 결을 잡았다. 한 갈래는 사람을 함대로 끌었고, 다른 갈래는 바다를 향한 호기심과 기술, 떠나고 싶은 마음으로 흩어졌다.

“함대 방향만 끊습니다.”

그녀가 처음으로 모든 주민에게 들리게 말했다.

“바다로 나가고 싶은 마음은 지우지 않아요. 돌아오고 싶은 마음도 대신 만들지 않겠습니다.”

무광 집게들이 닫혔다.

천막장이들의 원에서 검은 결이 끊어졌다. 조선공들의 원, 곡식지기들의 원, 아이들을 안은 사람들의 원에서도 같은 파열음이 났다.

수백 명이 동시에 휘청였다.

도린과 항구에 남은 조선공들이 삼중 매듭을 당겼다. 첫 고리가 몸을 받치고, 둘째가 힘을 나누고, 셋째가 놓친 사람을 붙들었다.

가장 먼 곡물선에서 줄 하나가 터졌다.

아이 둘을 안은 남자가 선창 안쪽으로 끌려갔다. 명부가 그에게 준 역할은 아이를 배에 태우는 것이었고, 발은 자기 몸보다 그 동작을 먼저 지켰다.

도린이 연결 줄을 손목에 감고 달렸다. 물도 없는 해저에서 배까지 닿을 길은 없었다. 나는 모래 아래의 항로목 뿌리를 불렀고, 오르나는 명부의 ‘아이를 옮길 사람’ 판을 뿌리 끝에 걸었다.

“이 판은 배 쪽으로만 열려 있습니다.”

그녀가 구멍의 방향을 손톱으로 긁어 넓혔다.

“그러면 항구 쪽에도 끝을 만드세요.”

오르나는 목판 반대편에 새 구멍을 뚫었다. 오래된 역할표를 훼손하는 손이 떨렸지만 멈추지 않았다.

뿌리가 새 구멍을 통과해 선창까지 뻗었다.

도린은 줄을 세 번 감았다. 첫 고리가 남자의 허리를 잡고, 둘째가 아이들의 무게를 나눴다. 셋째 고리를 조이는 순간 수피 붕대가 붉게 젖었다.

네 사람이 뿌리 위로 미끄러져 돌아왔다.

남자는 모래에 무릎을 짚자마자 아이들을 놓지 않았다. 명부의 강요가 끊긴 뒤에도 그 행동은 이어졌다. 이번에는 그가 원해서 품은 것이었다.

배에서 떨어진 사람들은 물이 아니라 모래 위로 굴렀다.

그들은 한동안 일어나지 못했다. 기억을 잃어서가 아니라, 자기 발로 걷는 법을 다시 확인하느라 발가락을 움직이고 있었다.

“나는 떠나려고 나왔어요.”

젊은 염부 하나가 말했다.

그는 줄을 풀고도 항구 쪽으로 돌아가지 않았다.

“누가 시켜서가 아닙니다. 모렌 밖을 보고 싶어요.”

오르나가 그에게 물었다.

“저 배에 오르겠습니까?”

염부는 눈앞의 잔영선을 보았다. 돛은 출항하는 모습만 반복했고, 선창에는 물도 식량도 없었다.

“저건 싫습니다.”

그는 도린을 돌아봤다.

“진짜 배가 생기면 태워 주세요.”

도린이 수피 붕대를 한 손으로 그의 팔을 잡았다.

“돌아오는 길도 같이 만들죠.”

강제로 끌려온 사람도 기술을 잃지 않았다. 배에서 내려온 천막장이는 찢어진 줄을 보고 매듭부터 고쳤다. 소금 창고 주인은 울고 있는 아이를 안아 항구로 옮겼다. 명부가 요구한 동작과 닮았지만 이제 멈출 때를 스스로 알았다.

함대의 바깥쪽 배들이 무너지기 시작했다.

발걸음의 물결이 줄자 작은 배부터 모래 속으로 가라앉았다. 선체를 이루던 기억은 항로목의 뿌리를 따라 주민들에게 돌아갔다.

그때 기함에서 검은 줄 여섯 가닥이 솟았다.

줄은 역할의 원을 건너뛰고 첫 룬 파편과 직접 이어졌다. 명부를 풀어도, 사람들의 방향을 끊어도 마지막 출항의 중심은 남아 있었다.

기함의 닫히지 않은 함수가 벌어졌다.

그 안에서 다섯 항해의 부품과 같은 형상이 드러났다. 얕은 용골, 삼중 매듭, 접이식 돛대, 덧댄 방향타, 닫히지 않은 결속부.

도린이 만든 부품들의 잔영이었다.

“내 작업장에서 가져간 겁니까?”

“가져간 게 아닙니다.”

나는 검은 줄의 압력을 읽었다.

“도린이 만들 때마다 모양을 베꼈습니다.”

기함은 다섯 기억을 한 척의 마지막 배로 만들고 있었다.

도린의 여섯 번째 접합부만 없었다. 다음 부품을 붙일 자리를 남기는 현재의 이음은 출항을 완성하는 배열에 들어맞지 않았다.

기함의 돛이 펼쳐졌다.

마른 해저 깊은 곳에서 물소리가 났다.

이번에는 기억이 아니었다.

모래 틈에서 차가운 물이 솟아 도린의 장화 밑창을 적셨다. 첫 룬 파편이 억지로 잡아당긴 물길이 함대 아래까지 도착하고 있었다.

“바다가 옵니다.”

오르나가 말했다.

그녀의 얼굴에는 기쁨보다 공포가 먼저 번졌다.

우리가 사람들의 방향을 풀어 준 동안에도 가장 앞선 배들은 이미 기함에 줄을 걸었다. 항구 주민 대부분이 그 갑판과 선창에 남아 있었다. 분리한 결이 다시 붙지는 않았지만, 실제 물이 배를 받치면 그들을 끌고 갈 수 있었다.

도린이 삼중 매듭의 줄을 기함 쪽으로 던졌다.

수피 붕대 사이로 피가 다시 배어 나왔다.

“모두 내리게 할 수 있습니까?”

“배가 움직이기 전까지는.”

마른 모래 위로 첫 파도가 얇게 펼쳐졌다.

돌아갈 곳 없는 함대가 물을 얻었다.




9화. 한 번도 떠나지 않은 항해

첫 파도는 발목에도 닿지 않았지만 기함을 움직이기에는 충분했다.

물은 마른 해저의 가장 낮은 틈을 찾아 흐르지 않았다. 첫 룬 파편이 정한 길을 따라 모래 언덕을 거슬러 올랐다. 얇은 물길이 기함의 용골 아래로 모이자 거대한 선체가 앞으로 미끄러졌다.

함대가 그 뒤를 따랐다.

아직 배에 남은 주민들이 난간을 붙잡았다. 강제된 출항 방향은 끊겼지만, 갑판에서 내려올 물리적인 길이 사라지고 있었다. 기함에 연결된 검은 줄이 다른 배들을 차례로 당겼다.

도린이 삼중 매듭을 줄 끝에 만들었다.

“기함에 올라가겠습니다.”

“왼손으로는 오래 못 버팁니다.”

수피 붕대가 이미 피와 바닷물에 젖어 있었다.

“그래서 오래 있지 않을 겁니다.”

그는 줄을 던졌다. 고리가 기함 난간에 걸렸고, 첫 파도가 팽팽한 줄 아래로 지나갔다.

네아와 내가 먼저 뿌리를 타고 줄에 올랐다. 오르나가 명부를 등에 묶고 뒤따랐다. 사브는 마른 해저에 남았다. 집마다 나눈 귀항불을 함대의 퇴로에 세워 둘 사람이 필요했다.

“돌아올 곳을 잊지 마라!”

사브의 외침이 불꽃을 따라왔다.

기함 갑판에는 선원이 없었다.

대신 다섯 항해의 동작이 배를 움직였다. 보이지 않는 발이 방향타 주변의 물기를 밟았고, 밧줄은 손 없이 당겨졌다. 망치가 저절로 돛대 이음을 두드렸다.

도린이 갑판에 내려서는 순간 모든 동작이 그에게 달라붙었다.

오른발은 얕은 물의 모래톱을 피하려 했고, 왼손은 구조 밧줄을 찾았다. 두 어깨는 부러진 돛대를 받쳤다. 오른쪽 갈비뼈는 차가운 물에 짓눌렸고, 가슴은 목적지도 없는 출항을 서둘렀다.

다섯 사람이 한 몸에 겹쳐졌다.

“하나씩 돌려보냅니다.”

나는 도린의 발밑에 열린 고리를 만들었다.

기함은 실제 물 위에 떠 있었지만 얕은 용골이 너무 깊이 잠겨 있었다. 파편이 다섯 항해를 한 배에 억지로 끼우며 용골의 쓰임까지 뒤집은 탓이었다.

앞에는 검은 모래톱이 솟아 있었다.

그대로 부딪치면 선두의 작은 배들이 기함 뒤에 깔릴 것이다.

도린의 오른발이 방향타를 찼다.

“발로 조종해야 합니다.”

첫 번째 기억이 말했다.

도린은 그 감각을 밀어내지 않았다. 소금배의 얕은 용골이 모래를 읽던 각도, 오른발로 방향을 미세하게 바꾸던 버릇을 그대로 사용했다.

“하지만 이 배의 귀항은 제가 정합니다.”

그는 방향타를 출항로 바깥으로 꺾었다.

기함이 모래톱 옆을 스쳤다. 뒤따르던 배들에 처음으로 굽은 항적이 생겼다.

곧게 떠나기만 하던 함대가 한 번 돌아섰다.

도린의 오른발에서 낡은 소금 냄새가 빠져나왔다. 작은 키잡이 잔영이 갑판에 나타나 자기가 만든 굽은 항적을 보았다.

잔영은 모래톱 너머의 항구를 향해 모자를 벗었다.

첫 항해가 돌아갔다.

기함 뒤에서 줄이 끊어지는 소리가 났다.

곡물선 한 척이 물길 밖으로 밀려났다. 난간에 매달린 주민들이 비명을 질렀다. 도린의 왼손이 움직였다.

삼중 견인 매듭.

그는 수피 붕대 위로 새 줄을 감았다. 첫 고리를 곡물선의 부러진 난간에 던지고, 둘째로 기함의 힘을 나눴다. 셋째 고리를 조이는 순간 피가 손목을 타고 흘렀다.

“놓으세요!”

네아가 외쳤다.

“지금 놓으면 저 배가 뒤집힙니다.”

도린은 줄을 자기 허리에 감지 않았다. 기함의 돛대 아래에 걸고, 남은 끝을 곡물선 주민들에게 던졌다.

“같이 당기세요!”

갑판의 사람들이 줄을 잡았다.

구조 기억은 도린 한 사람의 몸에 머물지 않았다. 현재의 사람들이 힘을 보태자 매듭의 압력이 여러 손으로 나뉘었다.

곡물선이 물길로 돌아왔다.

안개 구조선의 밧줄잡이 잔영이 도린의 왼손에서 떨어져 나왔다. 잔영의 손에는 오래된 화상 자국이 있었지만 도린의 손에는 현재의 상처와 수피 붕대가 남았다.

둘은 같은 상처가 아니었다.

밧줄잡이는 구조한 두 척이 돌아가는 방향을 따라 걸어가다 파도 속으로 사라졌다.

두 번째 항해가 돌아갔다.

검은 구름이 기함 위에 모였다.

실제 하늘은 맑았지만 네 번째 항해의 폭풍이 선체 기억에서 되살아났다. 돛대가 부러지는 동작을 반복했다. 도린의 어깨가 저절로 들려 무너지는 나무를 받쳤다.

세 번째 기억, 곡물선 목수의 젖은 톱밥 냄새가 퍼졌다.

“이 돛대는 돌아오는 도중 부러졌습니다.”

도린은 갑판에 굴러다니는 망치를 잡았다. 손바닥에 반동이 울렸다.

“그러니 부러짐은 실패가 아닙니다.”

그는 낡은 이음을 원래대로 복구하지 않았다. 작업장에서 만든 접이식 돛대 관절을 꺼내 현재 기함의 균열에 맞춰 다시 깎았다.

한 번 접힌 돛대가 바람을 흘려보냈다. 검은 구름이 돛을 뜯지 못하고 지나갔다.

곡물선 목수의 잔영이 톱밥 묻은 손으로 새 이음을 만졌다.

자기 기억과 다른 수리법이었다.

잔영은 고개를 끄덕이고 항구의 조선소 쪽으로 돌아섰다.

세 번째 항해가 돌아갔다.

폭풍은 사라지지 않았다.

오히려 기함 아래의 물이 검게 변했다. 물속에서 검은 암초가 솟아 방향타를 찢었다. 네 번째 기억의 침몰이 현재 배를 자기 결말로 끌고 갔다.

도린이 오른쪽 갈비뼈를 감싸 쥐었다.

“물이 차오릅니다.”

갑판은 젖어 있을 뿐이었지만 그의 호흡이 짧아졌다. 침몰한 연락선의 마지막 감각이 폐를 눌렀다.

네아가 그 기억 전체를 집으려 했다.

“기다리세요.”

나는 덧댄 방향타의 압력을 읽었다.

연락선의 선원은 침몰 직전까지 방향타를 수리했다. 돌아오지 못했지만, 마지막 행동은 바다 밖으로 떠나려는 것이 아니었다. 암초를 피해 육지 쪽으로 선수를 돌리려 했다.

파편은 침몰이라는 결말만 떼어 ‘떠남’의 증거로 사용했다.

“거짓 항로입니다.”

나는 검은 물 위에 퇴비를 뿌렸다.

“이 사람은 바깥으로 가지 않았습니다. 돌아오려다 가라앉았습니다.”

도린이 오른쪽 갈비뼈의 압박을 견디며 덧댄 방향타를 잡았다. 네아가 침몰의 마지막 순간과 그 전의 의도를 잇는 검은 방향만 끊었다.

“침몰은 목적지가 아니다.”

내 호명에 검은 암초가 갈라졌다.

기함은 암초를 가로지르지 않고 육지 쪽으로 선회했다. 연락선 선원의 잔영이 물속에서 떠올랐다. 오른쪽 옆구리를 움켜쥐고 있었지만 시선은 돌아서는 배를 따랐다.

그는 자기가 끝내지 못한 방향을 확인한 뒤 물속으로 내려갔다.

네 번째 항해가 돌아갔다.

남은 것은 에르바 마지막 기함의 선장이었다.

기억에는 귀항이 없었다.

출항 준비, 역할 확인, 닫히지 않은 함수 결속부. 그 다음은 아무것도 없었다. 돌아오지 못한 것이 아니라 떠나는 장면에서 잘린 기억이었다.

선장 잔영이 갑판 끝에 나타났다.

얼굴은 없었다. 마지막 출항 명부의 역할들이 층층이 붙어 머리와 몸을 이루고 있었다.

“전원 승선.”

잔영이 말했다.

다른 말은 없었다.

“목적지는 어디입니까?”

오르나가 물었다.

“전원 승선.”

“바다 밖에서 무엇을 합니까?”

“전원 승선.”

“돌아올 사람은 누굽니까?”

“전원 승선.”

오르나는 등에 멘 명부를 내렸다.

평생 빚이라고 믿은 이름들이 판마다 적혀 있었다. 하지만 눈앞의 선장은 이름을 읽지 않았다. 사람을 보지도 않았다. 비어 있는 역할을 채우라는 명령만 반복했다.

“에르바를 위해 떠나는 게 아니었군요.”

그녀가 말했다.

“이건 출항을 위해 에르바를 쓰는 겁니다.”

선장 잔영이 팔을 들었다.

모든 목판이 오르나의 손에서 날아올랐다. 날카로운 모서리가 몸을 스치며 기함 함수로 모였다.

오르나는 마지막 판을 붙잡고 버텼다. 뿌리처럼 굳은 밧줄이 오른쪽 무릎을 휘감았다. 선장 잔영이 팔을 내리자 그녀의 몸이 갑판에 쓰러졌다.

무릎이 비틀리는 둔한 소리가 났다.

도린이 줄을 던져 오르나의 허리를 잡았다. 그녀는 이를 악물고 일어났지만 오른발에 힘을 온전히 싣지 못했다.

“명부를 놓으세요.”

“아니요.”

오르나는 판을 자기 쪽으로 당겼다.

“역할표는 사람들이 살려고 만든 겁니다. 저것에게 돌려주지 않아요.”

그녀는 오른쪽 무릎을 끌며 함수까지 갔다. 도린의 여섯 번째 접합부를 검은 입에 밀어 넣었다.

부품은 여전히 맞지 않았다.

다음 부품이 들어올 자리를 남기는 이음은 출항을 닫지 않았다. 기함 전체가 불완전한 동작 사이에서 흔들렸다.

선장 잔영이 처음으로 다른 말을 했다.

“관찰 기준 복구.”

갑판에 내 젖은 발자국이 나타났다.

헤아린에서 베낀 첫걸음이 기함의 선수부터 바다 밖까지 곧은 선을 만들었다. 모든 물길과 배가 그 선에 맞춰 정렬됐다.

나는 발을 떼려 했지만 같은 자리에 다시 놓였다.

파편은 내 몸을 조종하는 대신 맹세의 첫 동작을 되풀이했다. 내가 저 흔적과 같은 각도로 서 있는 한, 함대는 그것을 현재의 명령으로 받아들였다.

“발자국을 지우면 됩니까?”

네아가 물었다.

“다시 생길 겁니다.”

“그러면 다른 방향으로 걸어요.”

“제 동작을 따라올 겁니다.”

내가 어디로 가든 기준이 된다면, 걷지 않은 길을 불러야 했다.

나는 한쪽 무릎을 꿇었다.

진실한 이름의 맹세는 이름을 밝히는 주문이 아니었다. 호명하는 사람이 지금 책임질 관계를 선언하는 약속이었다. 헤아린에서 나는 진실을 숨기지 않겠다는 첫걸음으로 맹세를 시작했다.

이번에는 발보다 말을 먼저 놓았다.

“나는 이 항구가 떠나야 한다고 부르지 않는다.”

젖은 발자국이 흔들렸다.

“남아야 한다고도 대신 정하지 않는다.”

검은 선이 둘로 갈라졌다.

“돌아온 기록이 없더라도, 지금 돌아가려는 사람의 길을 부른다.”

나는 발자국 바깥의 빈 갑판에 손을 댔다.

누구도 걷지 않았고, 파편도 베끼지 못한 자리였다.

귀항불의 온기가 손바닥에 닿았다. 사브가 해저에 늘어놓은 등잔들이 하나씩 불타올랐다. 수림의 뿌리는 그 불들을 현재의 집과 이어 주었다.

“기록되지 않은 귀항로.”

내가 호명했다.

불꽃이 물 위에 굽은 길을 만들었다.

첫 항해가 피한 모래톱, 둘째가 구한 배, 셋째가 수리한 돛대, 넷째가 돌아서려 한 암초를 모두 지나 모렌으로 향하는 길이었다. 과거 어느 항해와도 같지 않았지만 그들이 남긴 기술을 모두 품었다.

젖은 발자국이 꺼졌다.

관찰 기준이 깨지자 함대가 정렬을 잃었다. 다섯 번째 선장 잔영의 몸에서 명부가 떨어졌다. 얼굴 없는 형상은 새 길 앞에 서서 마지막 명령을 반복하려 했지만 목소리가 나오지 않았다.

도린이 함수 결속부에 손을 얹었다.

“이 항해는 아직 떠난 적이 없습니다.”

오르나가 다친 무릎으로 옆에 섰다.

“그러니 돌아오는 법부터 만들 수 있어요.”

다섯 번째 기억은 사람 모습으로 분리되지 않았다. 출항 충동만 여섯 압점에서 빠져나와 검은 물에 녹았다. 닫히지 않은 함수에는 빈 자리와 도린의 여섯 번째 접합부가 남았다.

기함이 귀항로를 향해 선수를 돌렸다.

뒤따르던 배들은 바로 움직이지 못했다.

출항 방향을 잃은 주민들이 갑판마다 흩어져 있었다. 누군가는 모렌의 불빛을 보고 내려 달라고 외쳤고, 누군가는 항구 밖으로 나가 보고 싶다며 돛을 붙잡았다. 같은 배에서도 마음이 갈렸다.

오르나는 오른쪽 무릎을 끌며 기함의 종까지 갔다. 출항종과 같은 모양이었지만 추에는 아무 압력도 남지 않았다.

“이제 무엇을 울려야 합니까?”

그녀가 물었다.

“명부에 없는 말을 하세요.”

오르나는 종을 한 번 쳤다.

“모렌으로 돌아갈 배는 기함의 불을 따라오세요.”

울림이 함대 사이로 퍼졌다.

“바깥으로 나갈 사람은 오늘 이 배에서 내리세요. 물과 식량을 실은 배를 다시 만들겠습니다.”

두 번째 울림에는 강제하는 압력이 없었다. 먼 배의 주민들이 서로 줄을 풀고 돛을 내리는 모습이 보였다. 떠나고 싶은 사람도 지금의 잔영선에서는 내려오기로 했다.

도린이 부축하려 하자 오르나는 고개를 저었다. 난간을 잡고 천천히 걸었지만 다친 다리를 숨기지 않았다.

“항로지기가 명령을 내리지 않으면 항구가 흩어진다고 생각했습니다.”

“방금도 길을 알렸습니다.”

“따르지 않아도 되는 길이었죠.”

오르나는 명부 목판을 갑판에 펼쳤다. 역할 이름 옆마다 빈 칸을 팠다. 다음에는 사람이 자기 이름을 직접 적고, 일이 끝나면 지울 자리였다.

오래된 역할표가 현재의 약속으로 바뀌기 시작했다.

그 순간 함수 바깥쪽에서 아주 작은 마찰음이 났다.

파편의 외부 이음에 가느다란 금속 침이 꽂혀 있었다. 침 끝의 여섯 홈이 새 귀항로의 굴곡을 차례로 눌러 담았다.

“누가 연결했습니다.”

네아가 침을 잡으려 했다.

금속은 손이 닿기 전에 부러졌다. 바깥쪽 절반이 선체 아래로 빠져 실제 파도에 휩쓸렸다.

안개 너머에 사람은 보이지 않았다.

얼굴도, 이름도, 배도 없었다.

다만 멀어지는 물결 위에 첫 각인의 원이 쓰는 열린 고리 모양의 압흔이 한 번 생겼다 사라졌다.

그들은 새 귀항로의 다음 좌표를 가져갔다.

우리가 쫓을 틈은 없었다.

검은 물이 기함 뒤에서 거대한 벽처럼 일어났다. 파편이 잃은 출항 방향과 실제 바다가 한곳에서 충돌하고 있었다.

새 길은 모렌으로 열렸지만, 돌아오는 파도가 먼저 함대를 삼키려 했다.




10화. 돌아오는 파도

파도의 벽은 함대보다 높았다.

첫 룬 파편이 바다를 끌어당긴 자리에 수년 동안 돌아오지 못한 물이 한꺼번에 모였다. 출항 방향이 사라지자 물은 갈 곳을 잃었다. 검은 파도는 기함을 모렌으로 밀지도, 바깥으로 끌지도 못한 채 제자리에서 솟구쳤다.

가장 뒤의 배가 먼저 뒤집혔다.

주민들이 물에 떨어졌다. 삼중 매듭을 잡은 사람들이 끌어 올리려 했지만 배마다 줄의 길이도 힘도 달랐다.

“한 줄로 묶으면 전부 같이 가라앉습니다!”

도린이 외쳤다.

그는 기함의 연결 줄을 잘랐다. 함대는 더 이상 하나의 출항으로 움직이지 않았다. 각 배가 파도 앞에서 따로 흔들렸다.

강제된 배열은 풀렸지만 위험은 더 커졌다.

“바다를 돌려보내야 합니다.”

나는 함수 아래의 물길을 읽었다.

파도 안에는 수천 개의 흐름이 있었다. 에르바 앞바다의 오래된 조수, 모렌의 마른 우물 아래에 갇힌 샘, 수림의 뿌리가 머금은 빗물. 어느 것도 스스로 출항을 명령하지 않았다. 파편이 물길의 앞뒤를 같은 방향으로 접어 놓았을 뿐이었다.

네아가 여섯 압점에 집게를 걸었다.

“지금 펴면 물이 원래 낮은 곳으로 돌아갑니다.”

“항구도 잠길 겁니다.”

모렌은 바다가 물러난 뒤 낮아진 해저에 창고와 집을 늘렸다. 옛 조수가 그대로 돌아오면 항구 절반이 물 아래에 들어갔다.

“원래대로 돌려놓는 건 귀환이 아닙니다.”

오르나가 난간을 붙잡고 일어섰다. 다친 오른쪽 무릎은 부어 있었지만 왼발과 두 팔로 몸을 지탱했다.

“현재의 항구가 받을 수 있는 길을 만들어야 해요.”

기함이 파도 아래로 기울었다.

수면이 갑판을 덮었다. 차가운 물이 무릎까지 차오르자 네 번째 항해의 침몰 감각이 도린에게 다시 스쳤다. 그는 오른쪽 갈비뼈를 누르지 않았다. 그 압박이 빌려 온 기억임을 알고 자기 호흡의 속도를 찾았다.

“첫물호의 용골을 가져와야 합니다.”

“조선소에 있잖아요.”

“항로목 뿌리에 연결돼 있습니다. 저 부품들이라면 여기까지 부를 수 있어요.”

도린은 닫히지 않은 함수에서 여섯 번째 접합부를 꺼냈다. 빈 자리를 남긴 바깥 고리가 파도 속에서도 단단했다.

나는 검은 퇴비를 접합부에 채웠다.

모렌 방향으로 열린 고리를 그리고 항로목을 호명했다.

마른 해저 아래에서 뿌리가 움직였다.

돛대 숲의 조선소에서 얕은 용골이 먼저 빠져나왔다. 뿌리들이 부품을 감싸 물속으로 운반했다. 접이식 돛대, 덧댄 방향타와 아직 판자를 다 붙이지 않은 선체도 뒤를 따랐다.

수림은 완성된 배를 만들지 않았다.

사람들이 현재 만든 부품을 붙들어 파도 속까지 옮겼다.

도린은 기함 갑판에서 자기 배를 조립하기 시작했다. 다섯 항해에서 배운 기술을 썼지만 어느 배도 그대로 복원하지 않았다.

얕은 용골은 모렌의 새 수심에 맞춰 한 뼘 깊어졌다. 삼중 매듭은 구조선 하나가 아니라 함대의 작은 배들이 서로 힘을 나누게 했다. 접이식 돛대에는 사브의 등잔을 매달 자리가 생겼다. 덧댄 방향타는 암초를 피하는 데서 그치지 않고 항구의 새 방파제를 따라 돌 수 있게 깎였다.

마지막으로 여섯 번째 접합부가 함수에 들어갔다.

이번에는 맞았다.

바깥 고리는 여전히 닫히지 않았다. 다음 항해에서 다른 부품을 덧붙일 자리였다.

“첫물호.”

도린이 배의 이름을 불렀다.

누군가의 마지막 배가 아니라, 물이 돌아온 뒤 가장 먼저 만들어진 배.

항로목의 뿌리가 선체를 받쳤다.

수림의 힘은 물을 움직이지 않았다. 주민들이 오늘 만든 기억과 배의 현재 이음을 붙잡아 파도가 과거의 모양으로 되돌리지 못하게 했다.

첫물호가 기함 옆에서 떠올랐다.

도린은 수피 붕대를 한 왼손으로 난간을 잡고 자기 배에 올랐다. 그는 삼중 매듭의 줄을 다른 잔영선들에 던졌다.

“배마다 세 사람이 줄을 잡으세요. 한 사람이 놓쳐도 둘이 남게.”

주민들이 줄을 받았다.

파도가 다시 솟았다.

이번에는 함대가 한 덩어리로 끌려가지 않았다. 첫물호를 중심으로 각 배가 다른 각도에서 파도를 흘렸다. 수림의 뿌리는 선체와 현재의 사람들을 붙들었지만 항해 방향까지 정하지 않았다.

남은 것은 물이 돌아갈 자리였다.

사브의 등잔들이 해저에서 하나씩 꺼지고 있었다.

파도가 집으로 이어진 뿌리를 덮으며 불씨를 삼켰다. 마지막 불이 사라지면 새 귀항로도 어둠 속에서 끊길 것이다.

사브는 물이 허리까지 차오른 해저를 걸었다. 큰 귀항불은 모렌 등대에 남겨 두고, 손에는 가장 작은 아궁이 불 하나만 들고 있었다.

오르나가 기함의 종을 쳤다.

명령 없는 울림이 수면을 건넜다.

“불을 첫물호로 옮기세요!”

주민들이 등잔을 손에서 손으로 전달했다. 파도에 쓰러진 사람은 다음 사람에게 불부터 밀어 주었다. 각 불꽃에는 다른 집의 냄새와 기다리는 사람의 기억이 남아 있었다.

불은 물을 밀어내지 않았다.

돌아갈 곳의 위치를 밝혔다.

첫물호 돛대에 등잔이 걸리자 모렌의 창문과 조선소, 아직 덮지 못한 창고의 윤곽이 파도 너머에 나타났다. 귀항불은 과거의 에르바가 아니라 지금 사람들이 사는 항구를 비췄다.

“물이 저 불을 기억하게 하세요.”

사브가 외쳤다.

나는 파도에 손을 넣었다.

차가운 흐름마다 도착의 기억이 있었다. 긴 항해 끝에 닻을 내린 무게, 젖은 선원을 받아 준 부두, 부서진 배를 고친 망치 소리. 귀항불이 품은 것은 떠나는 명령이 아니라 돌아온 것을 맞이한 자리였다.

“모렌의 현재 불로 돌아오는 물.”

내 호명에 불꽃이 수면에 반사됐다.

물은 처음으로 낮은 곳을 찾았다.

새 귀항로를 따라 파도의 앞부분이 모렌 쪽으로 흘렀다. 그러나 벽의 중심은 여전히 기함 아래에 붙어 있었다.

첫 룬 파편이 남아 있었다.

여섯 압점은 물길, 항로목, 귀항불과 선체를 다시 하나의 출항으로 접으려 했다. 네아의 집게가 압점을 붙들고 있었지만 손잡이에 금이 갔다.

“오래 못 버팁니다.”

“파편을 떼겠습니다.”

오르나가 말했다.

명부의 중앙 판은 기함 함수 안쪽에 박혀 있었다. 물이 차오를 때마다 검은 돌조각이 더 깊이 들어갔다.

“무릎으로는 내려갈 수 없습니다.”

“제가 넣었습니다.”

“현장 사람이 판을 팠다고 했잖아요.”

“그 사람의 말을 믿고 매일 명부를 눌렀어요. 항구 사람들의 역할을 파편에 연결했습니다.”

오르나는 다친 다리를 줄로 묶었다. 도린이 삼중 매듭을 만들어 기함 돛대에 고정했다.

“떨어지면 당깁니다.”

“파편을 잡기 전에는 당기지 마세요.”

그녀는 함수 안으로 내려갔다.

검은 물이 허리, 어깨, 머리까지 삼켰다. 줄을 통해 오르나의 움직임만 전해졌다.

파편은 마지막 명령을 만들었다.

기함의 모든 판자가 모렌 반대쪽으로 돌아섰다. 잔영선들의 돛도 다시 부풀었다. 첫물호를 붙들던 뿌리가 출항 방향으로 휘었다.

네아가 깨진 집게 하나를 놓쳤다.

“압점 하나가 열렸어요!”

열린 압력이 오르나의 줄을 타고 올라왔다.

「항로지기는 마지막으로 떠난다.」

명부 어디에도 없던 문장이었다. 첫 각인의 원이 파편과 함께 심어 둔 마지막 채무였다.

오르나의 줄이 함수 안쪽으로 끌려갔다.

도린이 삼중 매듭을 당겼다. 수피 붕대가 찢어졌지만 손을 놓지 않았다. 주민 둘이 뒤에서 줄을 잡아 힘을 나눴다.

나는 줄 위에 열린 고리를 그렸다.

“항로지기라는 이름은 죽는 순서를 정하지 않는다.”

검은 압력이 고리 안에서 멈췄다.

“지킨다는 일은 대신 떠나는 것이 아니다.”

네아가 남은 집게로 문장과 오르나 사이의 방향을 끊었다.

줄이 가벼워졌다.

잠시 뒤 오르나가 물 위로 올라왔다.

한 손에는 중앙 목판을, 다른 손에는 첫 룬 파편을 쥐고 있었다.

그녀가 파편을 갑판에 던졌다.

검은 돌조각은 여섯 홈을 아래로 향한 채 움직이지 않았다. 파도의 벽이 기함 위로 무너졌다.

나는 파편 둘레에 검은 퇴비를 쌓았다.

네아가 끊어 낸 강제 방향들을 퇴비에 묻었다. 항로목에서 온 밝은 수피를 여섯 조각으로 잘라 압점 사이에 세웠다. 수피는 어느 점도 서로 직접 잇지 않았다.

마지막으로 바깥이 열린 고리를 그렸다.

봉인은 파편을 파괴하지 않았다.

여섯 압점이 다시 한 방향으로 이어지지 못하게 각자의 끝을 드러냈다. 물길은 물길로, 기억은 기억으로, 불은 불로 남았다.

“다른 힘을 하나의 명령으로 만들지 않는다.”

내가 호명했다.

네아가 마지막 집게를 닫았다.

파편의 압력이 검은 퇴비 속으로 가라앉았다.

파도의 벽이 무너졌다.

물은 함대를 덮치지 않고 배 사이로 갈라졌다. 돌아오는 조수는 잔영선들을 하나씩 모렌으로 밀었다. 선체를 만들던 과거의 동작은 물에 풀려 항로목으로 돌아갔다.

수림은 첫물호와 주민들의 현재 기억을 붙들었다.

귀항불은 물이 도착할 항구를 밝혔다.

세 힘은 서로의 일을 빼앗지 않았다.

배가 사라진 사람들은 삼중 매듭을 잡고 첫물호와 남은 소금배에 올랐다. 도린은 모든 줄을 확인한 뒤에야 왼손을 놓았다. 수피 붕대 아래 상처는 깊었지만 피는 멎어 있었다.

기함은 마지막까지 남았다.

오르나는 함수에 서서 중앙 목판을 두 조각으로 갈랐다. 첫 조각에는 과거의 역할표를 그대로 남겼다. 둘째 조각에는 오늘 돌아온 사람들의 이름을 직접 적었다.

“둘 다 보관하겠습니다.”

사브가 말했다.

“하나는 받은 기억이고, 하나는 우리가 한 일이다.”

오르나는 허리에서 항로지기의 매듭을 풀었다.

“보관은 제가 하지 않겠습니다.”

“왜냐?”

“한 사람이 길과 기록과 종을 모두 쥐어서 파편이 항구 전체를 묶을 수 있었어요.”

그녀는 매듭을 종 아래에 놓았다.

“오늘부로 항로지기에서 물러납니다.”

사브는 말리지 않았다.

모렌으로 돌아온 뒤 주민들은 항로목의 증여 기록을 두 겹으로 정리했다. 안쪽 나이테에는 에르바에서 받은 기술과 원래 주인의 흔적을 남겼다. 바깥 나이테에는 모렌에서 바꾼 방법, 사용한 사람과 그 결과를 따로 새겼다.

두 기록 사이에는 언제든 풀 수 있는 매듭을 걸었다.

과거를 지우지 않되 현재를 과거의 연장으로만 만들지 않는 방식이었다.

사브는 귀항불을 다시 등대에 합치지 않았다. 집마다 돌아간 아궁이 불 하나하나를 귀항불로 기록했다.

오르나는 부목을 댄 오른쪽 무릎으로 기록실을 오갔다. 항로지기의 자리에는 앉지 않았지만, 파편을 받은 날과 숨긴 기간, 얼굴을 보지 못한 현장 사람의 말까지 빠짐없이 증언했다.

첫 룬 파편은 증여실의 열린 봉인 안에 보관됐다.

검은 퇴비와 수피가 여섯 압점을 갈라 놓았고, 누구든 바깥 고리를 확인할 수 있었다. 첫 각인의 원이 가져간 다음 좌표는 알 수 없었다. 다만 금속 침에 남은 미세한 압력은 바다 너머의 새로운 방향을 가리켰다.

도린은 첫물호를 완성하는 데 사흘을 더 썼다.

그는 다섯 항해의 부품마다 작은 홈을 남겼다. 이름을 알 수 없는 원래 주인을 자기 이름으로 덮지 않기 위해서였다. 그 옆에는 여섯 번째 접합부와 수피 붕대의 조각을 붙였다.

빌려 온 기억 다섯 개와 도린이 직접 다친 하루가 한 배에 나란히 남았다.

출항을 앞둔 아침, 젊은 염부와 구조 매듭을 배운 주민들이 첫물호에 물과 식량을 실었다.

“목적지는 정했습니까?”

내가 물었다.

도린은 바다 너머를 가리켰다.

첫 각인의 원이 복사해 간 좌표와 완전히 같지는 않았다. 새 귀항로에서 갈라지는 또 다른 물길이었다.

“그들을 뒤쫓는 것만으로 항해를 정하고 싶지 않습니다.”

그가 말했다.

“먼저 저 물길 끝의 사람들을 만나겠습니다. 거기서 좌표가 이어지면 조사하고, 아니면 새 지도를 만들죠.”

“누구의 항해입니까?”

도린은 왼손의 새 붕대를 매만졌다.

“첫물호에 탄 사람들의 항해입니다.”

네아가 갑판에 올랐다. 무광 집게는 세 개만 남았고 모두 흠집투성이였다.

“이번에는 제가 먼저 전부 잠재우려 하면 바로 말해 주세요.”

“네아도 제가 모든 기억을 의심하면 바로 막아 주세요.”

“서로 바쁘겠네요.”

그녀가 희미하게 웃었다.

나는 마지막으로 모렌을 돌아봤다.

바다는 부두의 새 높이에서 잔잔히 오르내렸다. 아이들은 물에 젖은 마지막 출항 명부 조각을 말리고 있었고, 조선공들은 돌아온 목재로 작은 배를 만들었다. 떠나려던 사람과 남으려던 사람이 같은 줄을 잡고 돛을 올렸다.

종이 울렸다.

출항을 명령하는 소리가 아니었다.

항구에 배가 들어오고 나갈 때 누구나 울릴 수 있는 종이었다.

첫물호가 모렌을 떠났다.

바다는 돌아오는 법을 기억했다. 그러나 우리가 어디로 갈지는 아직 누구도 기억하지 못했다.




기억에만 있던 섬

지도에 없던 섬이 군도의 삶과 기억을 빌려 현실로 떠오른다.

존재하지 않은 삶의 기억이 나를 만들었다면, 그 삶을 현실로 만들어야만 나는 진짜가 되는가




1화. 지도보다 먼저 온 섬

첫물호가 처음으로 정식 항해를 시작한 날, 바다는 이상할 만큼 조용했다.

모렌의 새 방파제가 뒤로 낮아질수록, 나는 함수의 젖은 난간에 손을 얹고 물결이 선체를 때리는 간격을 세었다. 아직 덧칠한 송진 냄새가 갑판 틈마다 남아 있었다. 도린은 그 냄새가 빠지기 전에 바다를 만나야 배가 어느 쪽으로 휘는지 안다고 했다.

그는 조타륜 가까이에 서서 왼손의 수피 붕대를 다시 감고 있었다. 붕대 아래 손바닥은 모렌에서 줄을 당기다 벗겨진 자리를 지나, 이제는 얇고 단단한 살로 아물고 있었다. 도린은 매듭을 조일 때마다 손가락을 천천히 폈다. 쥐는 힘이 예전만 못한 것은 아니었다. 아직 남은 통증이 어느 방향으로 오는지 확인하는 손이었다.

“아프면 제가 잡겠습니다.”

내가 말하자 도린은 조타륜을 놓지 않은 채 웃었다.

“첫 정식 항해에서 선장이 조타를 넘기면, 배가 그 버릇을 먼저 배워 버립니다.”

“배가 버릇도 배웁니까?”

“사람이 매번 같은 데에 기대면요.”

네아가 돛 아래에서 짧은 줄을 한 번 당겼다. 접이식 돛대가 바람을 조금 더 받아 선체가 옆으로 기울었다. 그녀는 바다를 보며 대답했다.

“그러니 아픈 손을 숨기는 버릇은 들이지 마세요.”

도린은 대꾸 대신 붕대 끝을 손목에 밀어 넣었다. 말을 이기려는 얼굴이 아니라, 둘의 말이 모두 맞아서 조금 곤란해진 얼굴이었다.

미레아 군도는 지도 위에서만 섬들이 가까워 보였다. 실제 바다는 매일 제 속도로 섬을 밀어 냈다. 얕은 해류가 뿌리 밑으로 돌아 들어가는 날이면 북쪽 모래섬이 반나절 더 멀어졌고, 비가 오래 내린 다음 날에는 동쪽 수림섬이 마치 한밤중에 걸어온 것처럼 가까워졌다. 그래서 이곳의 지도지기들은 선 하나로 항로를 긋지 않았다. 거리추의 납추를 물에 드리워 깊이와 흐름을 적고, 물매듭을 줄마다 다르게 묶어 그날의 바다를 남겼다.

첫물호의 난간에도 리아가 건네준 물매듭이 세 줄 걸려 있었다. 흰 줄은 얕은 흐름, 푸른 줄은 되돌아오는 흐름, 갈색 줄은 수림섬 뿌리가 물을 먹은 날의 느린 흐름이었다. 도린은 그 매듭을 조타륜 옆에 매달아 두고, 종이 지도보다 먼저 줄의 간격을 보았다.

“미레아에서는 지도가 항로를 가르치지 않는군요.” 내가 말했다.

“가르치기는 합니다.” 네아가 줄의 매듭 하나를 만졌다. “어제의 항로를요.”

그 말이 끝나자, 앞돛을 다루던 선원이 헛기침을 했다. 그는 마치 오래 참았던 이름을 입 안에서 굴리는 사람처럼 입술을 움직였다.

“오르메 쪽 물이 이만큼 잔잔했던가.”

도린의 어깨가 굳었다. 나는 처음 듣는 섬 이름이었다. 그러나 다른 선원이 곧바로 고개를 끄덕였다.

“중앙섬 방파제 안은 늘 이랬지. 아침이면 생선 말리는 냄새가 먼저 났고.”

그는 말하다가 자기 손등을 내려다보았다. 젖은 줄에 쓸린 자국밖에 없는 손이었다. 그런데 얼굴에는 아침마다 같은 어망을 꿰던 사람의 피로가 떠올랐다.

“내 딸이 그 부두에서 기다렸는데.”

또 다른 선원이 말했다.

“이번에는 선물을 가져가야지. 지난번엔 조개칼을 잊었어.”

지난번이 언제였는지 묻기도 전에, 갑판 위의 사람들이 저마다 다른 집의 냄새와 문턱의 높이와 밥상을 말하기 시작했다. 누군가는 오르메 서쪽 골목의 물통이 늘 새벽에 얼었다고 했고, 누군가는 그 섬에는 서리가 내리지 않는다고 맞섰다. 기억은 서로 맞지 않는 곳도 있었지만, 귀환한다는 감각만은 너무 또렷해서 더 위험했다.

나는 난간을 잡았다. 내 손목 안쪽의 옅은 흉터가 먼저 당겼다. 젖은 밧줄의 감촉이 사라지고, 대신 마른 기록실 바닥과 새 가죽 장갑의 냄새가 겹쳤다.

나는 사고를 내지 않았다.

그 짧은 생각은 내 생각보다 먼저 몸 안에 들어왔다. 실습 날 각인을 벗어나지 않았고, 다친 동료도 없었고, 라엔은 내 보고서를 고쳐 줄 필요가 없었다. 나는 정식 호명자의 회색 외투를 입고 먼 지역의 조사 의뢰를 받았다. 책상 위에는 내 이름을 적지 않은 임명장이 놓여 있었고, 사람들은 내가 침식이라는 말을 모르리라 믿는 눈으로 인사했다.

그 삶에는 흉터가 없었다.

그래서 나는 손목을 더 세게 쥐었다. 아픈 자리는 현재에만 있었다. 손바닥에 남은 송진, 네아가 바람을 재며 건드린 줄, 도린이 왼손을 펴는 느린 동작도 현재에만 있었다. 나는 숨을 들이쉬고, 눈앞의 바다에 다시 초점을 맞췄다.

“나도 알아.”

도린이 낮게 말했다.

그는 조타륜에서 손을 떼지 않았다. “오르메 항구에 가면, 내 배가 거기 있을 것 같아. 여섯 번째 접합부까지 다 맞아 있는 배가.”

네아는 즉시 그의 앞을 막지 않았다. 대신 선원들을 향해 말했다.

“기억나는 집이 있다면, 지금 있는 사람 이름도 같이 말해 보세요. 줄을 잡은 손은 놓지 말고요.”

그 말은 명령이라기보다 확인이었다. 선원 한 명이 옆의 사람을 불렀고, 다른 사람이 자기 발밑의 물통을 붙잡았다. 귀환의 말이 사라지지는 않았지만, 갑판 전체가 한 방향으로 몰려 난간을 넘으려는 움직임은 늦춰졌다.

그때 좌현 바깥에서 작은 측량선이 나타났다. 돛은 낮았고, 선수에는 납추가 든 바구니와 젖은 지도통이 산처럼 쌓여 있었다. 배가 공용 뿌리망 바깥에서 돌아왔다는 표시는 뱃머리에 묶인 마른 수피 조각이었다. 수림섬의 뿌리 신호가 닿지 않는 데까지 나갔다가 돌아온 배만 그 조각을 단다고 했다.

측량선에서 가장 먼저 뛰어내린 사람은 키가 작고 걸음이 빨랐다. 물에 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘긴 그는 갑판에 올라서자마자 우리 물매듭을 살폈다.

“첫물호 맞죠? 오늘 중앙 흐름은 남쪽으로 밀려요. 이 매듭, 아침 것입니까?”

“리아?” 도린이 물었다.

그는 고개를 끄덕이다가 선원들의 표정을 보고 멈췄다.

“왜 다들 집을 잃어버린 얼굴이에요?”

“오르메가 기억나지 않습니까?” 내가 물었다.

리아의 눈썹이 올라갔다.

“오르메요?”

그 이름을 되뇌는 목소리에는 낯섦만 있었다. 선원 하나가 불쑥 다가와 리아의 어깨를 붙들었다.

“네가 중앙 지도지기였잖아. 우리 집 앞 길을 네가 그렸어.”

리아는 그의 손을 치우지 못한 채 지도통을 가슴에 안았다.

“저는 중앙섬 지도지기가 아닙니다. 미레아에는 중앙섬이 없어요.”

“어떻게 없다고 해?”

“제가 오늘도 확인하고 왔으니까요.”

그는 선원의 눈을 피하지 않았다. 오히려 지도통을 갑판에 펼쳤다. 비에 번진 종이마다 섬들이 작은 추와 매듭 표시로 떠 있었다. 어느 날의 선도 아니었다. 바깥 바다에서 되돌아오며 적은 여러 시간의 위치가 겹쳐 있었다. 섬들은 움직였고, 몇몇 항로에는 계산을 고친 먹선이 두세 겹 남아 있었다. 하지만 그 한가운데에는 섬 하나를 넣을 만한 빈자리조차 없었다. 해류가 돌고, 배가 피해야 할 수심만 있었다.

“여기가 중앙입니다.” 리아가 말했다. “어제는 얕은 물이 있었고, 오늘은 더 깊어요. 낮에는 남쪽 수림섬 그림자가 여기까지 왔고요. 섬이 있었다면 납추가 바닥을 먼저 쳤어야 합니다.”

도린이 항해 기록을 가져왔다. 첫물호가 모렌을 떠난 시각, 물매듭을 옮겨 단 시각, 바람이 약해져 돛을 접은 시각이 차례로 적혀 있었다. 나는 리아의 지도 옆에 기록을 놓았다. 선원들이 오르메의 부두가 보였다고 말한 시간에도, 첫물호는 중앙을 가로지르는 깊은 흐름 위에 있었다. 물길은 비어 있었다.

“그럼 내가 거기서 살았다는 기억은 뭡니까?” 선원이 물었다.

리아는 바로 답하지 못했다. 지도 위의 빈곳과 사람의 얼굴 사이에서 시선이 흔들렸다. 그가 무언가를 빼앗기고 있다는 표정이었다.

나는 말했다. “모른다고 해서 거짓이라고 단정할 수는 없습니다. 다만 이 지도에는 지금 섬이 없다는 뜻입니다.”

네아가 지도 끝의 지워진 먹선을 가리켰다.

“여기는 왜 고쳤습니까?”

“거리추가 처음에는 바닥에 닿은 것처럼 무거웠어요. 다시 재니 해초 더미였어요. 그래서 지웠습니다.”

“실수도 남기네요.”

“안 남기면 내일 같은 물을 다시 믿게 되니까요.”

그 대답을 들은 뒤, 네아는 리아의 지도통을 조심스럽게 닫아 주었다. 선원들은 여전히 못마땅해했지만, 리아가 고향을 부정한다는 말은 더 나오지 않았다. 적어도 우리 셋이 그 지도를 현재의 기준으로 보고 있다는 것은 갑판 위에 남았다.

그 기준이 바로 사람들을 안심시키지는 못했다. 앞돛을 맡은 선원은 종이 위 빈곳을 한참 내려다보다가 고개를 저었다.

“납추가 닿지 않았다고 집까지 없어집니까? 바다는 밑바닥도 숨기잖아요.”

“그래서 한 번만 재지 않았습니다.” 리아가 말했다.

그는 지도통에서 작은 납추 세 개를 꺼냈다. 하나는 검은 진흙이 묻어 있었고, 하나는 해초 조각에 걸렸고, 마지막 하나에는 물고기 비늘이 붙어 있었다. 리아는 각각의 줄을 지도 위 시간 표시 옆에 올려놓았다. 첫 번째는 해초 더미를 바닥으로 잘못 읽은 뒤 고친 기록, 두 번째는 흐름이 바뀌어 추를 다시 내린 기록, 마지막은 아무것도 닿지 않아 줄을 더 길게 풀어 준 기록이었다.

“섬이 있다면 실패한 측정도 같은 쪽에서 실패해야 해요. 그런데 이곳은 실패한 이유가 매번 달랐어요. 물이 움직였고, 해초가 밀렸고, 배가 기울었으니까요.”

선원은 비늘 붙은 납추를 손바닥에 올렸다. 오래된 집 열쇠를 쥐던 손처럼 손가락이 오므라들었다.

“그래도 난 그 부두의 냄새를 알아.”

“그 냄새가 그 사람의 감각일 수는 있어요.” 네아가 말했다. “하지만 그 감각이 오늘의 물길보다 먼저 걸음을 정하면, 배가 암초로 갑니다.”

도린은 말없이 조타륜에서 한 손을 떼어 선원의 어깨에 얹었다. “네가 기억하는 부두가 있더라도, 첫물호는 지금 이 매듭을 따라 간다. 네가 줄을 놓고 싶어지면 말해. 대신 혼자 뱃머리로 가지는 마.”

선원은 한참 뒤 고개를 끄덕였다. 그는 줄을 두 손으로 다시 잡고, 자기 옆 사람의 이름을 불렀다. 다른 선원들도 부두의 이야기를 완전히 멈추지는 않았지만, 한 사람씩 현재 맡은 일을 말하기 시작했다. 돛을 보는 사람, 물통을 묶는 사람, 납추를 걷는 사람. 갑판은 조금 전처럼 한 집으로 쏠리지 않고, 지금 배가 필요한 만큼의 간격을 되찾았다.

해가 기울 무렵, 바람이 멎었다.

첫물호의 돛이 한 번 푹 꺼졌다. 물매듭 세 줄이 동시에 아래로 처졌다. 바다에서 안개가 올라오는 속도가 너무 빨라서, 처음에는 누군가 회색 천을 수평선에 펼친 줄 알았다. 습기가 얼굴을 덮자 선원들의 발이 다시 뱃머리 쪽으로 움직였다.

“정박 줄!” 도린이 외쳤다.

그는 왼손으로 줄을 잡다가 잠시 이를 악물었다. 나는 선원 둘과 함께 줄을 받아 난간 고리에 세 번 감았다. 네아는 갑판의 물통과 돛대 밑 목재 사이에 검은 퇴비를 눌러 놓고, 젖은 수피 조각들을 손바닥만 한 간격으로 세웠다. 글도 표식도 아닌, 현재 선체의 무게가 어디에 실려 있는지 드러내는 배열이었다.

나는 그 배열의 빈 틈에 손을 댔다. 해류는 안개 속으로 가려졌어도 선체 아래에서 계속 움직이고 있었다. 나는 물이 지금의 깊이와 지금의 배를 기억하게 했다.

“첫물호는 여기 있습니다.”

내 호명은 바다를 밀어내지 않았다. 다만 배가 보이지 않는 부두 쪽으로 스스로 달려가려는 힘을 멈췄다. 선원들의 발끝이 갑판에 붙었다. 한 사람이 울음을 삼키며 자기 손을 내려다보았다.

그는 아까 부두 냄새를 안다고 했던 선원이었다. 눈가를 소매로 문지른 뒤, 그는 난간 고리에 감긴 줄을 다시 살폈다. “날짜가 틀렸다면, 적어도 오늘 줄은 내가 잡겠습니다.” 그의 목소리는 떨렸지만 줄을 놓지 않았다. 도린은 대답 대신 고개를 한 번 끄덕였다. 그 작은 움직임이 갑판의 다른 손들에도 전해졌다.

안개가 갈라졌다.

먼저 보인 것은 지붕이었다. 낮은 석조 지붕들 사이로 젖은 빨랫줄이 걸려 있었고, 그 뒤에는 우리가 본 적 없는 방파제가 긴 팔처럼 바다를 감쌌다. 리아의 지도에는 없던 섬이, 지도보다 먼저 물 위에 서 있었다.

부두에는 사람들이 줄지어 나와 있었다. 그들은 낯선 배를 발견한 사람처럼 놀라지 않았다. 오래 기다린 가족이 너무 늦게 돌아와서 화를 낼지 안도할지 고르는 얼굴이었다.

맨 앞의 여자가 두 손을 입가에 모았다.

“도린! 오늘이 귀환일이잖아!”

다른 사람이 곧이어 네아의 이름을 불렀다. 그리고 나를 향해, 내가 한 번도 들은 적 없는 다정한 목소리로 말했다.

“호명자님, 임명장 받으신 날에 맞춰 돌아오신다더니.”

섬의 모든 사람이 우리 쪽으로 손을 흔들었다.

그들은 우리의 이름과, 아직 오지 않은 귀환 날짜를 알고 있었다.




2화. 재가 남지 않은 화덕

오르메의 부두는 우리를 기다리느라 조금도 낡지 않은 것처럼 보였다.

첫물호가 방파제 안쪽에 들어서자, 주민들은 망설임 없이 밧줄을 받아 들었다. 줄을 잡은 손마다 굳은살이 있었고, 매듭은 도린이 쓰는 삼중 매듭보다 한 번 더 감겨 있었다. 그들은 첫물호의 선체를 손바닥으로 두드리며 어디가 흔들리는지도 알았다.

“이 접합부는 겨울 전에 갈아야지.”

백발의 남자가 함수 아래를 가리켰다. 도린의 눈이 여섯 번째 접합부가 비어 있는 자리에 멈췄다. 남자는 거기에 손을 대려다, 실제로는 아직 없는 부품을 만지는 듯 허공에서 손가락을 오므렸다.

“지난번에도 이렇게 말했잖아요.” 그가 웃었다. “이번엔 안 미루겠다고.”

도린은 대답하지 않았다. 대신 정박 줄을 확인했다. 부두 돌에는 밧줄이 여러 번 미끄러진 홈이 있었지만, 그 안에는 바다에서 마르며 남는 소금 껍질이 없었다. 젖은 줄은 방금 묶였는데도 오래 정박한 냄새를 풍겼다.

부두 위에서는 아이들이 리아의 옷자락을 붙들었다.

“지도지기 누나, 중앙 광장으로 가요.”

리아는 당황해 아이들의 손을 하나씩 떼었다. “난 여기 사람이 아니야.”

아이들은 이해하지 못했다. 그들은 리아가 길을 잊어버린 줄 알고, 각자 다른 방향을 가리켰다. 그 손가락 끝마다 완성된 길이 있었다. 실제 섬의 골목은 눈앞에 있었지만, 리아의 현재 지도에는 존재하지 않는 길이었다.

우리는 주민들이 내준 집에 묵기로 했다. 거절하면 첫물호에 남은 선원들이 더 불안해질 터였다. 네아는 집 문턱을 넘기 전에 현관 바닥을 손끝으로 쓸었다. 먼지 한 알이 손가락에 묻었지만, 그 먼지는 사람이 오가며 눌린 자리를 만들지 않았다.

“조사부터 하죠.” 그녀가 말했다. “기억을 심문하지 말고, 손에 잡히는 것부터.”

그 말에 낯선 남자가 부엌 문가에서 고개를 들었다. 잿빛 여행 망토와 낡은 기록판을 든 그는, 마치 우리보다 먼저 그렇게 하려고 기다렸다는 듯 고개를 끄덕였다.

“기록관리인입니다. 세운이라고 부르십시오. 군도 바깥의 항로 기록을 정리하다가 여기 붙잡혔습니다.”

그는 이름을 말할 때도 말끝을 낮게 눌렀다. 손에는 글을 적는 먹물보다 금속 가루와 젖은 흙이 더 많이 묻어 있었다. 기록관리인에게 어울리지 않는 손이었다.

“뭘 기록하고 있습니까?” 내가 물었다.

“사람들이 언제부터 같은 귀환일을 말했는지요. 그리고 그날 이전의 물건들이 있는지.”

세운은 기록판을 펼쳤다. 주민들은 전부 다른 나이, 다른 직업을 말하면서도 오늘을 ‘돌아온 저녁’이라고 불렀다. 그러나 어제 무엇을 했는지 묻자, 대답은 집마다 달랐다가도 같은 문장으로 끝났다. 「배를 기다렸지.」

네아는 그를 오래 바라보다가 부엌 쪽으로 걸었다.

화덕은 따뜻했다. 장작이 타는 소리도 났고, 뚜껑 덮인 솥에서는 생선과 뿌리채소가 끓는 냄새가 났다. 배를 타고 온 뒤라 내 배는 그 냄새에 바로 반응했다. 그렇지만 네아는 솥을 열지 않고 화덕 아래 재부터 작은 접시에 덜었다.

그녀는 집게 끝으로 재를 얇게 나누었다. 불을 오래 쓴 화덕이라면 굵은 장작재와 가느다란 마른풀 재, 눌어붙은 기름, 솥 밑에서 떨어진 조리 찌꺼기가 층을 이루어야 했다. 연료가 바뀐 계절의 색도 남는다. 그런데 접시에 담긴 재는 손가락 사이에서 너무 고르게 부서졌다. 아래로 파도 더 차가운 재가 나오지 않았다.

네아가 화덕 돌 틈에 집게를 넣었다. 틈에서는 열기가 나왔지만, 오래 타며 돌을 그을린 검은 막이 없었다. 막 긁어낸 새 화덕처럼 매끈했다.

“기름은요?” 내가 물었다.

그녀는 솥받침 밑을 닦아 냄새를 맡았다. “냄새는 있습니다. 하지만 떨어진 자국이 없어요. 생선을 몇 달 굽고도 바닥에 한 번도 기름을 흘리지 않은 부엌은 없죠.”

세운이 기록판에 짧은 선을 그었다. “따뜻함은 있는데, 따뜻해진 순서가 없군요.”

그 문장은 이상하게 차가웠다. 나는 화덕을 다시 보았다. 불꽃은 붉었지만 장작의 껍질이 벗겨지며 타들어 가는 냄새가 아니었다. 오래전 누군가가 저녁을 기다리며 느꼈을 법한 온기만, 돌 사이에 남아 있는 것 같았다.

부엌 주인인 여자가 우리를 보고 웃었다.

“국이 식겠어요. 호명자님은 늘 이 냄새를 좋아하셨잖아요.”

나는 그녀가 기억하는 내가 누구인지 물으려 했다. 그러나 네아가 먼저 그 여자의 손을 잡았다.

“손등의 상처는 언제 났습니까?”

여자는 놀라지 않았다. 오히려 익숙한 질문처럼 손을 뒤집었다. 엄지와 검지 사이에 희고 가는 흉터가 있었다.

“겨울에 칼을 잘못 쥐었어요. 다 나았죠.”

네아는 손목 가까이의 두꺼운 굳은살을 가리켰다. “이 굳은살은 그 뒤에 생긴 겁니까?”

“그야…….”

여자는 말끝을 흐렸다. 손을 쥐었다 폈다. 굳은살 가장자리는 최근의 상처보다 먼저 뜯겼다가 아문 자리처럼 매끄러웠다. 그런데 손등의 흉터는 새살이 덮인 순서가 반대였다. 오래된 일과 어제의 일이 한 손에서 서로 앞서 있었다.

옆집의 어부도, 부두의 줄잡이도 같았다. 칼에 베인 자국은 오래됐는데 그 위로 생겨야 할 굳은살은 더 젊었다. 어떤 아이의 무릎에는 넘어져 생긴 딱지가 있었지만, 그 딱지 아래에는 이미 여러 해 지난 흉터가 있었다. 그들은 손과 몸이 거짓말을 한다고 느끼지 못했다. 몸이 기억한 생활 동작만 너무 매끄럽게 이어져 있었다.

세운은 광장 주변의 집을 돌며 같은 확인을 했다. 그는 주민들이 내민 물건을 함부로 빼앗지 않고, 쓰는 자리와 닳은 자리를 먼저 물었다. 한 노인의 칼집에는 칼날을 밀어 넣으며 생긴 가죽의 눌림이 있었지만, 그 칼집을 허리에 찬 날들이 이어졌다는 땀 냄새가 없었다. 창가의 물동이에는 손잡이가 닳아 있었으나, 바닥에는 물을 비우고 새로 채울 때 생기는 얇은 침전이 한 겹도 남지 않았다.

“완벽한 물건은 생활을 증명하지 못합니다.” 세운이 말했다. “생활은 대개 조금씩 틀어지고, 고쳐지고, 놓치는 자리가 있으니까요.”

“기록관리인이 물건을 꽤 잘 보네요.” 리아가 조심스럽게 말했다.

“기록이 종이에만 남는다고 생각하면, 현장에서 제일 먼저 속습니다.”

그는 대답하며 창밖을 보았다. 말은 부드러웠지만, 어느 물건이 빈 닻의 일부인지 이미 알고 있는 사람처럼 정확했다. 네아는 아무 말 없이 그가 발자국을 피하며 걷는 습관을 지켜봤다. 보통 기록관이라면 젖은 흙을 밟아도 상관없을 길인데, 세운은 바닥의 재와 수피 조각이 놓인 곳을 단 한 번도 밟지 않았다.

나는 전날 받은 기억을 떠올렸다. 흉터 없는 삶에서는 물건들이 언제나 제자리에 있었고, 고칠 필요가 없었다. 임명장은 구겨지지 않았고, 책상에는 손때가 없었다. 그것이 얼마나 그럴듯했는지는 알았다. 그러나 지금 내 발밑에는 리아의 장화에서 떨어진 진흙이 있고, 도린이 부두에서 묻혀 온 소금이 있으며, 네아가 화덕 재를 뜰 때 흘린 작은 검은 조각이 있었다. 불편하고 뒤섞였지만, 그 순서가 오늘을 만들고 있었다.

“사람들의 기억을 확인할 때도 같은 원칙을 써야겠어요.” 내가 말했다.

네아가 집게를 접었다. “맞아요. 기억이 완벽해 보인다고 바로 거짓이라 하지 말고, 그 기억이 손과 발을 어디로 끌고 가는지 봐야 합니다.”

그 말이 끝나자, 바깥에서 접시 깨지는 소리가 났다. 광장 쪽으로 향하던 주민 하나가 빈 손으로 문턱을 넘었다. 아직 강제된 저녁이 시작되기 전이었다. 우리는 그를 붙잡지 않고, 그가 어디까지 걸어가려 하는지 뒤따랐다.

리아가 지도통을 꼭 쥐었다. “그럼 이 사람들은…….”

“사라진 사람들이 아닙니다.” 나는 말을 골랐다. “지금 여기 있는 사람들입니다.”

세운의 시선이 잠깐 내게 머물렀다. “그렇다면 무엇이 문제입니까?”

“그들의 오늘을, 이미 끝난 귀환처럼 밀고 있다는 겁니다.”

오후가 되자 그 밀림이 눈에 보이기 시작했다.

종소리가 울리지 않았는데 주민들이 동시에 식탁을 들고 광장으로 나왔다. 어떤 이는 솥을 든 채 맨발로 걸었고, 어떤 이는 갓 잠든 아이를 안고도 멈추지 않았다. 사람들은 중앙 광장 가장자리에 낮은 긴 상을 만들며 같은 말을 반복했다.

“돌아온 사람은 문밖에서 먹지 않아.”

도린이 부두 쪽을 보며 욕설을 삼켰다. 첫물호 선원들까지 배에서 내려와 줄을 옮기고 있었다. 정박을 풀고 배를 광장 쪽 수로로 끌어오려는 움직임이었다. 수로는 작고 얕았다. 배가 들어가면 선체가 부서지고, 사람도 깔릴 수 있었다.

“멈춰!” 도린이 외쳤다.

하지만 선원 하나가 그를 돌아보며 말했다. “선장님도 저기서 기다렸잖습니까.”

그 말이 끝나자 사람들 사이에서 옅은 형체들이 일어났다. 연기나 안개가 아니라, 살아 있는 주민의 동작에 얇게 겹친 다른 동작이었다. 누군가는 빈 접시를 받았고, 누군가는 아이의 어깨를 돌려 문 쪽으로 밀었다. 형체들은 사람의 얼굴을 또렷이 갖추지 못했지만, 모두 귀환 저녁에 해야 한다고 믿는 일만 알고 있었다.

세운이 한 걸음 물러났다. “가능성의 생활이 사람을 덮고 있습니다.”

나는 그 말이 위험하다고 느꼈다. 가능성이라는 이름으로 눌러 버리면, 이들이 느끼는 기다림과 반가움까지 쉽게 지워 버릴 수 있었다. 화덕의 온기가 가짜는 아니었다. 그 온기를 기다린 마음도 지금 떨고 있었다.

그러나 손에 든 솥을 아이 머리 위로 기울이며 걷는 동작은 멈춰야 했다.

“네아, 지금의 물건을 보여 주세요.”

네아는 알아듣고 화덕에서 가져온 차가운 재 접시를 광장 바닥에 엎었다. 그녀가 집게로 재 가운데를 눌러 얕은 홈을 만들자, 온기가 흐르는 방향과 재가 놓인 방향이 서로 어긋났다. 글자도 표식도 아닌, 물질의 순서가 비어 있는 작은 자리였다.

나는 수로에서 퍼낸 물을 그 홈에 부었다. 물은 흙을 적시고, 실제로 이곳에 있는 사람들의 발자국 사이로 흘렀다. 나는 네아가 만든 빈 자리와 지금의 물을 이어 호명했다.

“돌아온다는 기억은 남아도 됩니다. 하지만 이 물은 오늘 여기로 흐릅니다.”

잔영들이 한꺼번에 고개를 들었다. 그들은 내 말을 이해한 것이 아니라, 정해 둔 순서가 아닌 감촉을 처음 만난 듯 흔들렸다. 나는 주민들의 기억을 끊지 않았다. 대신 아이의 손, 뜨거운 솥, 첫물호의 정박 줄과 같은 현재 물질이, 그들의 팔과 다리보다 먼저 움직일 수 있게 했다.

도린이 선원에게 달려가 줄을 빼앗았다. 왼손의 붕대가 젖었지만 그는 줄을 자기 몸에 감지 않고 부두 기둥에 세 번 걸었다. “배는 지금 바다에 있다. 저녁상까지 끌고 갈 생각은 없어.”

리아는 울먹이는 아이 둘을 지도통 뒤로 숨기듯 품에 안고, 그들이 실제로 걸어온 집의 이름을 하나씩 말했다. 아이들은 처음에는 광장 쪽을 보려 했지만, 리아가 손에 쥔 줄 매듭을 만지자 멈췄다. 오늘 아침 측량선에서 묻힌 물 냄새가 아직 그 매듭에 남아 있었다.

형체 하나가 내 앞의 여자를 밀었다. 여자는 뜨거운 솥을 든 채 내 쪽으로 비틀거렸다. 나는 솥을 받으며 그녀의 손목을 붙잡았다. 손등의 흉터와 손바닥의 굳은살이 내 손에 닿았다. 순서가 어긋난 시간은 고칠 수 없었지만, 이 손이 지금 화상을 입지 않게 할 수는 있었다.

“당신이 기다린 사람을 잊으라는 게 아닙니다.”

여자의 눈이 초점을 찾았다.

“그럼 왜 막아요?”

“당신이 오늘 저녁에 누구를 다치게 할지, 기억이 대신 고르게 하지 않게 하려고요.”

그녀의 손에서 솥이 내려왔다. 잔영의 팔도 함께 처졌다. 다른 주민들도 하나씩 제자리에서 숨을 몰아쉬었다. 광장에 놓인 식탁은 여전히 남았고, 음식 냄새도 사라지지 않았다. 다만 누구도 같은 방향으로 걸으라고 잡아당기지 않았다.

해가 진 뒤, 세운은 우리 숙소의 작은 방 앞에 섰다. 그는 기록판을 접으며 말했다.

“잘 끊으셨습니다. 기록을 없애지 않고, 행동의 이음만.”

“기록관리인이 그런 표현을 자주 씁니까?” 네아가 물었다.

세운은 잠깐 웃었다. “현장에서는 종이보다 이음이 먼저 보일 때가 있습니다.”

그가 돌아간 뒤에도 나는 잠들지 못했다. 오르메의 밤은 너무 조용했다. 밖에서는 누군가 웃고, 그릇을 씻고, 내일 아침에도 같은 일을 할 것처럼 문을 닫았다. 그런데 그 소리 사이에는 하루가 쌓여 생기는 헛기침이나 발소리의 망설임이 없었다.

문턱 아래로 종이 한 장이 밀려 들어왔다.

누가 놓고 갔는지 보이지 않았다. 문을 열었을 때 복도는 비어 있었고, 화덕 쪽의 온기만 길게 남아 있었다.

종이에는 내 이름이 없었다. 그래도 나를 위한 문서라는 것은 바로 알 수 있었다. 흉터 없는 손으로 받아 들었을 법한 크기, 잔향기록원의 도장이 찍힐 자리, 사고 없이 실습을 마친 견습에게 정식 호명자 직을 준다는 문장.

내가 존재하지 않은 날에 받았다는 임명장이었다.




3화. 나이테 없는 집

아침의 오르메는 하룻밤 사이에 더 넓어져 있었다.

창문을 열자 어제 없던 지붕이 방파제 너머로 이어졌다. 새 골목은 물기 하나 없는 돌길을 따라 부두로 내려왔고, 그 끝에는 배 두 척이 나란히 댈 만한 넓은 수로가 생겨 있었다. 주민들은 그것을 처음 보는 것처럼 놀라지 않았다. 각자 늘 쓰던 길을 찾은 사람처럼 새 문을 열고 나왔다.

도린은 정박 줄을 든 채 새 부두로 먼저 내려갔다. 그는 붕대를 벗기지 않은 왼손으로 줄을 잡고, 오른손 손가락을 돌 표면의 홈에 넣었다. 홈은 배가 밀리고 당겨지며 생기는 방향을 따라 깊게 나 있었다. 보기에는 수십 년 동안 큰 배들이 닿았던 부두였다.

그러나 도린은 손가락 끝을 코앞에 가져가 냄새를 맡더니 고개를 저었다.

“무게가 없습니다.”

리아가 옆에 쭈그리고 앉았다. “홈이 이렇게 깊은데요?”

“배가 실제로 밀렸으면 돌 가장자리가 한쪽으로 더 깨져요. 줄도 젖었다 마르면서 소금을 남기고. 이건 줄이 당기는 모양만 눌러 놓은 겁니다.”

도린은 첫물호의 정박 줄을 홈 위에 올렸다. 줄이 딱 맞게 들어갔다. 너무 정확해서 오히려 낯설었다. 그는 줄 끝에 작은 납추를 묶어 아래로 내렸다. 새 수로의 물은 얕아 보였지만 납추는 바닥을 만나지 못하고 흔들렸다. 부두가 배를 받는 높이도, 물의 깊이도 서로 맞지 않았다.

“여기에는 배가 왔다는 기억만 있어요.” 그가 말했다. “배가 서 있었던 무게는 없고.”

그 말은 도린 자신에게도 닿은 듯했다. 오르메의 완벽한 항구는 그가 잠깐 전부터 보았던 삶과 꼭 맞았다. 여섯 번째 접합부가 비어 있지 않고, 손을 다치지 않고, 어느 배도 파도에 밀리지 않는 항구. 그는 그곳을 오래 바라보다가, 자기 왼손의 수피 붕대를 다시 꽉 조였다.

“첫물호는 여기 묶지 않겠습니다.”

네아는 새로 생긴 집 하나의 벽을 살피고 있었다. 벽은 돌이 아니라 굵은 뿌리를 휘어 세워 만든 것이었다. 수피를 벗긴 자리에 얇은 판자가 끼워져 있었고, 그 위로 창문이 열려 있었다. 겉으로는 오래된 수림섬의 집처럼 보였지만, 나무 냄새가 어제 벤 장작처럼 날카로웠다.

그녀는 흠집 난 집게로 벽 안쪽의 수피를 한 조각 떼어 냈다. 잘린 면에는 나이테가 여러 겹 있었다. 하지만 중심에서 바깥으로 넓어지는 둥근 결이 아니었다. 한쪽은 굵은 나이테가 갑자기 끊겼고, 그 옆에는 전혀 다른 나무의 가는 결이 반대로 이어졌다. 어떤 조각은 비가 많이 온 해의 넓은 띠를 갖고 있었고, 바로 옆 조각에는 가뭄에 줄어든 띠가 먼저 붙어 있었다.

“성장한 나무가 아니에요.” 네아가 말했다. “여러 섬에서 자란 시간을 잘라 이어 집 모양으로 만든 거예요.”

나는 손끝으로 잘린 결을 만졌다. 결 사이에는 삽이나 톱으로 남길 만한 흔적이 없었다. 뿌리가 스스로 옮겨 붙은 것처럼 단단히 맞물려 있었다. 하지만 맞물린 자리마다 살아 있는 나무가 견딘 계절의 순서가 어긋나 있었다.

“그럼 이 집은 어제 지어진 겁니까?” 리아가 물었다.

“어제라는 말도 모자랍니다.” 네아가 대답했다. “다른 곳에서 자란 것들이, 여기서 오래 자란 것처럼 놓였어요.”

그녀는 수피 조각을 뒤집어 우리에게 보여 주었다. 어떤 결에는 모렌 근처 습지에서 나는 잿빛 곰팡이가 얇게 붙어 있었고, 그 바로 옆에는 벨로섬처럼 햇볕이 센 곳의 마른 이끼가 눌려 있었다. 한 나무 안에서 함께 자랄 수 없는 흔적이었다.

“잘라 붙였다는 말이 꼭 누가 칼을 썼다는 뜻은 아닙니다.” 네아가 덧붙였다. “뿌리가 서로의 자리를 빌려 집 모양을 기억한 거예요. 하지만 빌린 계절까지 자기 것이 되는 건 아니죠.”

나는 수피의 이어진 자리 위에 손을 올렸다. 차가운 쪽과 따뜻한 쪽이 손바닥 아래 나뉘었다. 하나의 집이 된 듯 보였지만, 결은 서로를 받아들이지 못하고 계속 다른 방향으로 밀고 있었다. 어젯밤 화덕에서 본 것과 같았다. 온기는 있으나 불탄 순서가 없고, 집은 있으나 자란 순서가 없었다.

리아는 지도통에서 두 장의 종이를 꺼냈다. 하나는 오늘 새로 잰 현재 지도였고, 다른 하나는 오르메 집에서 찾은 낡은 도면이었다. 도면에는 중앙섬을 중심으로 물이 고르게 드나들고, 열두 섬의 뿌리가 한 광장을 향해 이어지는 그림이 있었다. 선은 너무 반듯했고 섬의 이름 옆에는 누가 어느 집에 살지까지 정해져 있었다.

“이건 공동 계획 모형이에요.” 리아가 말했다. “미레아 어른들이 옛날에 이야기하던 것과 비슷해요. 긴 흉년과 병으로 섬들이 약해지기 전에, 모두가 한곳에 모여 살 수 있게 하자는 계획.”

그는 현재 지도 위에 도면을 겹쳤다. 완벽한 중앙섬의 자리에 실제로는 흐름이 갈라지는 빈 물길이 있었다. 새로 생긴 오르메의 집들은 그 빈 물길을 메운 것이 아니었다. 멀리 떨어진 섬들의 뿌리 방향과 물길의 거리를 억지로 당겨와, 도면의 선 위에 눌러 놓고 있었다.

“침몰한 섬이 아니었군요.” 도린이 말했다.

“그런 섬은 없었습니다.” 리아가 말했다. 이번에는 목소리가 흔들리지 않았다. “이건 누군가가 꼭 만들고 싶어 했지만, 만들지 못한 고향의 계획이에요.”

그 말을 듣자 전날 주민들이 불렀던 귀환일이 다르게 들렸다. 그들은 잃어버린 과거에서 우리를 기다린 것이 아니었다. 지어지지 않은 집에서, 언젠가 돌아올 사람을 너무 오래 기다리고 있었다.

“그래도 기다림까지 없던 일은 아닙니다.” 내가 말했다.

네아가 고개를 끄덕였다. “그러니까 집을 없애기 전에, 무엇을 가져왔는지 알아야죠.”

리아는 두 지도를 다시 분리해 접었다. 완벽한 도면은 종이 가장자리가 거의 닳지 않았고, 현재 지도는 젖었다 말라 생긴 주름과 덧쓴 먹선이 많았다. 그는 두 종이를 같은 지도통에 넣되, 서로 포개지 않게 얇은 수피를 사이에 끼웠다.

“하나는 만들고 싶었던 곳이고, 하나는 지금 지나가는 곳이에요.” 리아가 말했다. “둘을 섞으면 어느 쪽 길도 못 찾을 거예요.”

나는 그가 지도통 뚜껑을 닫는 소리를 들었다. 아주 작은 소리였지만, 오르메의 완벽한 문이 닫히는 소리와는 달랐다. 종이가 접히며 생긴 주름이 서로 스쳤고, 안쪽의 납추들이 미세하게 부딪혔다. 실패한 측정과 고친 선까지 품은 현재의 소리였다.

그때 부두 쪽에서 물이 낮게 울렸다. 바다의 소리가 아니라, 멀리서 많은 뿌리가 한꺼번에 당겨질 때 나는 둔한 마찰음이었다. 리아가 지도 위의 물매듭을 붙잡았다. 푸른 줄이 한 방향으로 팽팽해졌다.

수평선 바깥에서 작은 섬 하나가 움직이고 있었다.

처음에는 떠다니는 나무더미로 보였다. 그러나 가까워질수록 낮은 집 세 채와 둥근 우물, 수림의 뿌리를 감은 밭이 보였다. 섬 가장자리에서는 사람들이 흙에 박힌 말뚝을 붙들고 있었다. 섬은 해류를 타고 온 것이 아니었다. 뿌리 아래가 중앙을 향해 천천히 끌려가고 있었다.

“저건 벨로섬이에요.” 리아가 숨을 들이켰다. “어제 지도에서는 서쪽에 있었는데.”

부두에 서 있던 낯선 남자가 망토를 벗었다. 어제 자신을 세운이라고 소개한 기록관리인이었다. 망토 안쪽에는 종이 대신 얇은 금속 조각과 마른 수피, 납추가 작은 상자에 나뉘어 들어 있었다. 그는 그 조각들을 부두 돌 위에 한 줄로 놓기 시작했다. 글자가 아닌, 서로 다른 무게와 결을 맞추는 배열이었다.

“그 섬을 지금 끌어오면 안 됩니다.” 내가 말했다.

그는 손을 멈추지 않았다. “안다고 생각합니다.”

“이름을 숨긴 까닭은 뭡니까?”

바람이 잠시 그의 망토 자락을 들었다. 안쪽 천에는 지워지지 않은 작은 표식이 있었다. 첫각인회의 현장복 안감에서 본 것과 같은, 세 개의 압점이 서로 닿지 않은 배열. 모렌항에서 오르나에게 파편을 건네고, 에르바의 항해 좌표를 복사한 사람의 손도 그렇게 금속 가루를 묻히고 있었다.

“세른.” 그가 말했다. “첫각인회 현장 인원입니다.”

도린이 한 걸음 앞으로 나갔다. 왼손은 아픈 탓이 아니라 화가 난 탓에 떨렸다.

“모렌에서 도망친 사람이군.”

“도망쳤습니다.” 세른은 부정하지 않았다. “그리고 여기까지 먼저 왔습니다.”

“왜?”

세른은 중앙섬의 새 집들을 보았다. “오르메에서 자랐다는 기억이 내게 있습니다. 정말로 여기에 살았다고 주장할 생각은 없습니다. 하지만 그 집의 빗소리와, 내가 돌아오지 못한 가족을 기다리는 감각은 내 삶을 바꿨습니다. 군도가 약해질수록 사람들은 섬마다 같은 일을 반복해 잃어버렸고, 나는 이 계획이 그들을 한곳에 붙들 수 있다고 믿었습니다.”

“그래서 현실 섬을 끌어다 재료로 쓰겠다는 겁니까?”

“그렇게 될 줄 몰랐다고 말하면 거짓입니다.”

그의 목소리는 낮았지만 피하지 않았다. “빈 닻은 뿌리의 구조, 거리의 무게, 화덕의 온기를 한자리에 맞추려 합니다. 나는 그것을 안정된 고향으로 만들 수 있다고 생각했습니다.”

“생각했다는 말로 저 섬 사람들을 설명할 수는 없어요.” 네아가 말했다.

세른은 네아의 집게와 잘린 나이테를 보았다. “그래서 부서지기 전에 기록하려고 왔습니다.”

“기록만 하려고?”

그는 대답하지 않았다. 부두 위 배열의 납추 하나가 진동했다. 멀리 벨로섬의 뿌리가 물 밖으로 솟아올랐다. 오르메 새 구역 아래에서 나온 뿌리와 마주 물려, 섬을 더 빠르게 끌어당기기 시작했다.

그때 작은 섬에서 한 사람이 손을 흔들었다. 수피 조끼를 입고 허리에 뿌리칼을 찬 젊은 남자였다. 그는 다른 주민들을 말뚝에서 떼어 내며, 뿌리가 갈라지는 곳을 피하라고 외쳤다.

“마온입니다!” 리아가 소리쳤다. “벨로섬 뿌리지기예요!”

마온은 우리가 들리리라 믿지 않는 거리에서, 그래도 두 손을 입가에 모았다.

“뿌리가 집 밑을 먹고 있어요! 물길이 없어졌습니다!”

섬이 기울었다. 우물가의 돌이 굴러가고, 아이 하나가 뿌리 틈으로 미끄러졌다. 마온이 달려가 아이의 팔을 잡았지만, 둘의 발밑 흙까지 중앙 쪽으로 찢겨 나갔다.

도린이 첫물호 쪽으로 뛰었다. “리아, 가장 얕은 길!”

“어제 길은 늦어요. 지금 물매듭으로 잡아야 해요!”

리아는 지도 대신 줄을 풀었다. 푸른 매듭 하나가 팽팽해진 방향, 흰 매듭 하나가 가라앉지 않은 모래톱 방향을 가리켰다. 도린은 그 둘 사이로 첫물호를 밀어 넣었다. 정박 줄은 새 부두에 묶지 않았다. 그는 오래된 첫물호의 고리에 줄을 세 번 걸고, 실제 바다에 남아 있는 굴곡을 따라 배를 돌렸다.

네아는 잘린 나이테 조각을 쥔 채 벨로섬을 바라봤다. “뿌리가 오르메 집 아래에 붙기 전에 결을 나눠야 합니다. 붙어 버리면 저 섬의 계절이 여기 집 벽이 돼요.”

나는 첫물호의 선수에 섰다. 수림은 벨로섬의 뿌리를 내 뿌리처럼 움직여 주지 않았다. 해류도 섬을 밀어낼 힘을 주지 않았다. 내가 할 수 있는 것은 지금 있는 물과 뿌리의 경계를, 오르메가 정한 완성된 선보다 먼저 기억하게 하는 일이었다.

네아가 갑판에 검은 퇴비를 세 덩이 놓고, 그 사이에 마온의 섬에서 떨어져 온 젖은 수피를 세웠다. 도린은 줄을 배의 난간과 돛대 아래, 물에 잠긴 암초에 차례로 걸었다. 세 개의 물질은 하나가 되지 않았다. 각자 다른 방향에서 지금의 섬을 붙드는 자리였다.

나는 그 사이의 빈곳에 손을 댔다.

“벨로섬의 뿌리는 벨로섬의 흙으로 돌아간다.”

호명하자 물이 선수 옆에서 갈라졌다. 해류는 오르메를 밀어 부수지 않고, 벨로섬 아래에 남은 깊이를 찾아 흘렀다. 네아가 수피 사이의 결을 집게로 벌리자, 새 집 아래에서 올라온 뿌리들이 서로 다른 계절의 냄새를 내며 떨었다.

세른도 부두의 배열을 발로 흩뜨렸다. 납추와 금속 조각이 돌 위로 굴렀다. 그는 자기 손으로 만든 방향 하나를 끊은 셈이었다. 그러나 완전히 멈추지는 않았다. 오르메의 집들은 벨로섬을 놓아주지 않은 채, 더 넓은 그늘을 섬 위로 드리웠다.

첫물호가 가까워지자 도린이 줄을 던졌다. 마온은 한 손으로 아이를 안고 다른 손으로 줄을 잡았다. 손바닥이 피로 젖었지만, 그는 아이를 먼저 배 쪽으로 밀었다. 리아가 난간 너머로 몸을 내밀어 아이를 받았다. 이어서 마온과 주민들이 한 사람씩 배에 올랐다.

마온이 마지막으로 섬을 돌아봤다. 집 세 채는 아직 서 있었지만, 밭의 뿌리 일부가 이미 오르메 새 골목 아래로 빨려 들어가고 있었다.

“저 섬은 내 집을 몰라요.” 그가 말했다. “그런데 왜 내 뿌리를 가져가죠?”

세른이 먼 부두에서 그 말을 들었다. 그의 얼굴은 변하지 않았지만, 발치에서 흩어진 납추 하나를 줍지 못했다.

오르메의 새 집 아래로 벨로섬의 뿌리가 잠겼다.

빈 닻은 처음으로, 현실의 섬을 제 완성된 고향의 재료로 쓰기 시작했다.




4화. 살아 본 적 없는 어린 시절

벨로섬을 실은 첫물호는 오르메의 부두 바깥에 떠 있었다.

도린은 누구도 새 부두에 밧줄을 걸지 못하게 했다. 오래 써서 거칠어진 난간 고리와 돛대 밑 고리에 정박 줄을 세 번씩 감고, 선원들에게는 줄과 자기 이름을 함께 말하게 했다. 배 안으로 올라온 벨로섬 주민들은 젖은 담요를 둘러쓰고 서로의 어깨를 세고 있었다. 마온은 마지막까지 갑판 가장자리에서 자기 섬 쪽을 보았다. 뿌리가 잠긴 곳은 물 위에서 보이지 않았지만, 그가 손에 쥔 뿌리칼 끝은 자꾸 중앙을 가리켰다.

리아는 지도통을 열고 새로 묶은 물매듭을 난간에 늘어놓았다. 섬이 끌려온 뒤의 흐름은 아침과 전혀 달랐다. 푸른 줄은 오르메 쪽으로 팽팽해졌고, 갈색 줄은 아직 멀리 있어야 할 벨로섬의 흙 냄새를 머금고 있었다. 그는 납추를 한 번 내렸다가, 줄이 돌에 닿기 전 갑자기 가벼워진 자리를 작은 종이에 적었다. 고쳐야 할 선이 늘어날수록 리아의 손은 더 빨라졌다.

“그 지도를 믿을 수 있겠습니까?”

마온이 물었다. 목소리는 리아를 탓한다기보다, 믿을 자리가 남아 있는지 묻는 소리였다.

“오늘도 틀릴 겁니다.” 리아가 말했다. “그래서 오늘 다시 재요. 틀린 자리를 지우지 않고 남기면, 적어도 섬이 어디서부터 끌렸는지는 알 수 있어요.”

마온은 대답하지 못했다. 대신 줄 하나를 리아가 말한 위치에 묶어 주었다. 매듭은 조금 삐뚤었지만, 그 삐뚤어짐까지 지금 손이 한 일이었다.

세른은 부두 쪽을 등지고 서 있었다. 어제 그가 흩뜨린 납추와 금속 조각은 물가에 남아 있었지만, 오르메 아래의 뿌리 골격은 멈추지 않았다. 그는 휴대용 좌표 결속부를 손바닥 안에서 닫았다. 아주 작은 금속 조각들이 서로 맞닿지 않게 간격을 지키는 물건 이었다.

“빈 닻이 사람 쪽으로 더 가까워졌습니다.” 세른이 말했다. “섬만 당기던 때와 다릅니다.”

네아가 흠집 난 집게 세 개를 손가락 사이에서 돌렸다. “무엇을 하려는지 알아요?”

“모릅니다. 다만 각자 가장 오래 붙들고 있던 쪽으로 밀 겁니다.”

그 말이 끝난 직후, 내 손목 안쪽이 뜨겁게 당겼다.

흉터가 사라진 것은 아니었다. 그러나 손을 내려다보자, 그 자리에 매끈한 피부가 먼저 보였다. 나는 물에 젖은 갑판이 아니라 마른 실습실 바닥을 밟고 있었다. 창밖에서는 바람에 흔들린 수피가 유리창을 긁었고, 책상 위에는 한 번도 찢기지 않은 기록지가 놓여 있었다. 내가 마지막 배열을 바로잡자, 아무도 다치지 않았다. 누군가가 놀라서 내 이름을 부르는 대신, 지도교관은 고개를 끄덕이며 정식 호명자의 실습 통과를 알렸다.

그 뒤의 날들이 너무 쉽게 이어졌다. 내가 할 일은 모두 제시간에 끝났고, 실수한 동료의 보고서를 대신 고쳐 주느라 늦게까지 남을 일도 없었다. 낯선 항로의 조사 의뢰가 책상 위에 차례로 쌓였고, 나는 사고를 낸 견습이라는 눈길을 한 번도 받지 않았다. 그 삶의 나는 누군가에게 미안하다고 말할 이유가 없었다.

그러니 지금의 배에서 내려가면 된다는 생각도 자연스럽게 따라왔다. 오르메 중앙에는 그런 나에게 맞는 조사실이 있을 것이다. 벨로섬이 어디에 있든, 첫물호가 어떤 줄에 묶였든, 정식 호명자는 더 큰 일을 위해 떠나야 한다는 생각이었다. 내 발이 난간 쪽으로 한 걸음 움직였다.

손바닥이 젖은 나무에 닿았다. 나무 틈의 송진이 흉터 위에 들러붙으며 살을 당겼다. 아픔이 먼저 돌아왔다. 그다음에야 네아가 내 쪽으로 뻗은 손과, 도린이 조타륜에서 고개를 든 얼굴이 보였다.

나는 손목을 잡았다. 흉터 없는 삶을 원하지 않는다고 말할 수는 없었다. 그 삶에서는 누군가가 다치지 않았고, 내가 더 잘할 수 있었던 일들이 있었다. 그 바람 자체를 거짓이라고 하면, 지금도 그 일을 기억하는 내가 거짓말을 하게 된다.

하지만 그 바람이 난간 너머로 가라고 내 발을 고르는 순간에는, 다른 답이 필요했다.

“네아와 도린에게 약속했어.” 나는 내게 먼저 말했다. “같이 확인하고, 같이 돌아오기로.”

그 약속은 실습실에는 없었다. 실패 뒤에야 생긴 약속이었다. 그래서 손목의 흉터와 함께 이 배에만 있었다. 나는 난간에서 손을 떼고, 도린이 묶은 정박 줄 쪽으로 돌아섰다.

갑판 반대편에서 금속이 바닥에 떨어지는 소리가 났다. 네아가 집게 하나를 놓친 소리였다. 그녀는 몸을 굽혀 집게를 주웠지만, 손끝은 지금보다 훨씬 깨끗한 서가를 만지고 있는 듯 멈춰 있었다.

그녀가 보는 곳은 오르메의 집이 아니었다. 온갖 보존 기록이 벽을 따라 정리된 넓은 기록실이었다. 젖거나 찢어진 장부도, 잘못 분류되어 다시 꺼내야 할 상자도 없었다. 어린 네아는 책상마다 놓인 봉인을 확인하며 한 장도 지우지 않았다. 그녀가 손댄 기록은 모두 정확했고, 누구도 늦게 와서 자기가 잃어버린 이름을 찾지 못했다고 울지 않았다.

그 기억 속의 네아는 집게를 흠집 내지 않았다. 검은 퇴비를 손에 묻히지도 않았다. 침묵시켜야 할 배열을 잘못 고르는 일도 없었으므로, 그녀는 누구에게도 사과하지 않았다. 그런 기록관이 지금의 네아에게 말했다. 지운 적 없는 사람이면, 이 섬의 불완전한 기록도 고쳐 완성해야 한다고. 오르메가 원하는 순서대로 사람들을 한곳에 묶으면, 누락된 기록도 더는 생기지 않을 거라고.

네아는 집게를 오르메 쪽 뿌리 골격에 겨눴다. 그 손이 닿으면 현재의 물매듭을 잘라 완벽한 지도 아래로 밀어 넣을 수 있을 것 같았다.

“네아.” 내가 불렀다.

그녀는 고개를 들지 않았다. “정확하게 보관한 삶이 있어요. 아무 기록도 잘못 지우지 않은 삶이.”

“그걸 원하지 말라는 뜻은 아니야.”

내가 말하자, 네아의 손가락이 잠시 멎었다.

“하지만 지금은 리아의 지도까지 지우려 해.”

그녀는 집게 끝을 내려다보았다. 무광 금속에는 오래된 흠집이 세 줄 있었다. 하나는 누군가의 기록 상자에서 빼낸 못에 긁힌 자리, 하나는 물에 젖은 수피를 집다 남은 자리, 마지막 하나는 네아 자신도 어느 날 무엇을 급히 고치려다 낸 자리였다. 흠집은 깨끗한 기억보다 못나 보였지만, 그 집게가 무엇을 잘못 집었고 다음에는 무엇을 조심해야 하는지 남기고 있었다.

네아는 집게를 주머니에 넣지 않았다. 오히려 리아의 지도통 옆에 검은 퇴비를 아주 얇게 펼쳤다. 글자도 표식도 아닌, 젖은 종이와 마른 종이 사이에 물성이 다른 길을 만드는 배열이었다.

“기억을 없애는 건 아니에요.” 네아가 낮게 말했다. “다음 동작만, 여기서 멈추게 하죠.”

그녀는 퇴비 위에 집게 세 개를 나란히 놓지 않았다. 첫 번째 집게는 리아의 오늘 지도 옆, 두 번째는 어제 고쳐 쓴 종이 옆, 마지막 하나는 아직 펼치지 않은 빈 종이 옆에 따로 두었다. 정확한 기록관의 기억은 그 셋을 한 줄로 맞추고 싶어 했다. 잘못이 없었다면 종이도 하나면 되고, 고친 이유도 남기지 않아도 될 것이다. 그러나 네아는 각 집게의 흠집이 서로 다른 날에 생겼다는 것을 알고 있었다. 흠집은 보기 싫은 흔적이었지만, 한 번 놓친 것을 다음번에 덜 놓치게 하는 간격이었다.

“제가 지운 기록 중에는 다시 찾지 못한 것도 있어요.” 네아가 말했다. “그걸 없던 일로 만들 수 있다면 좋겠다고 생각한 적도 많고요.”

그녀는 빈 종이 위에 손을 얹었다. “그래도 지금 지도를 지우면, 그건 실수를 고치는 일이 아니라 리아가 오늘 다시 잰 일을 없애는 거예요.”

리아는 아무 말도 하지 못했다. 대신 전날 해초 더미 때문에 고친 선이 있는 종이를 펼쳐, 네아의 집게에서 가장 멀리 두었다. 두 사람 사이에는 완벽한 기록보다 불편한 수정이 먼저 놓였다.

그때 선미 쪽에서 도린의 고함이 들렸다.

선원들이 여섯 번째 접합부 주변에 몰려 있었다. 그 자리는 첫물호의 함수 아래에서 도린이 오래 미뤄 둔 빈 자리였다. 배의 나무는 계절마다 조금씩 비틀렸고, 그래서 새 부품을 넣을 때는 선체의 지금 굴곡을 재야 했다. 그런데 오르메 쪽 뿌리에서 희고 매끈한 목재 조각 하나가 밀려 나와, 이미 그 자리에 맞춰지는 중이었다.

목재에는 첫물호가 겪은 파도 자국도, 선원들이 덧댄 송진 냄새도 없었다. 모든 배에 맞을 수 있을 만큼 반듯한 표준 부품이었다.

“선장님, 이게 더 낫지 않습니까?” 선원 하나가 말했다. 그의 눈은 멀리 완벽한 항구를 보고 있었다. “이제 흔들리지 않을 텐데요.”

도린은 한동안 대답하지 않았다. 그의 왼손 붕대 아래의 상처가 다시 아픈 듯 손등이 하얗게 질렸다. 그가 보는 기억은 더 오래된 항구였다. 도린은 거기서 한 번도 줄에 손을 베지 않았고, 정박 날짜를 미루지 않았고, 모든 선원이 제시간에 집으로 돌아왔다. 선착장에는 고장 난 배를 기다리는 사람도 없었다. 그는 늙은 선장이 되어도 같은 배를 타고, 누구의 이름도 잊지 않았다.

그 항구의 도린은 표준 부품을 망설이지 않고 받아 들었다. 맞지 않는 것은 배가 아니라 사람들의 기대였으니, 배가 그 기대에 맞춰지면 된다고 믿었다.

현실의 도린이 손을 뻗었다. 선원들은 그가 부품을 고정할 거라 여겼다. 그러나 그는 부품과 선체 사이에 손가락을 넣어 멈췄다. 매끈한 목재가 왼손의 붕대를 눌렀고, 그 아래 아문 살이 날카롭게 저렸다.

“이 배는 아직 여기랑 맞지 않습니다.” 도린이 말했다.

“비어 있잖아요.”

“비어 있다고 아무거나 넣는 게 아니야.”

그는 선원들의 얼굴을 차례로 보았다. “이 자리는 우리 셋이 지난달에 덧댄 자리다. 누가 송진을 데웠고, 누가 물을 퍼냈고, 누가 줄을 당기다 손을 다쳤는지 배가 다 기억하고 있어. 완벽한 부품이면 그걸 못 견뎌.”

그는 말끝을 낮췄다. 완벽한 항구에서 오래 산 선장의 기억은 여전히 그의 어깨 뒤에 붙어 있었다. 그곳에서는 누군가의 손이 베이기 전에 줄이 풀렸고, 늦게 돌아오는 배는 없었다. 도린은 그 항구에서 한 사람도 잃지 않는 선장이었다. 그런 삶을 보고도 아무것도 원하지 않는 척하는 것은, 그 기억을 믿고 잠시 편안해진 선원들에게도 공정하지 않았다.

“나도 그 부두가 좋았다.” 도린이 선원들에게 말했다. “거기서 나는 늙어도 같은 사람들 이름을 불렀어. 너희가 기다리던 사람을 제시간에 데려왔고.”

선원들의 손이 다시 목재 위에서 굳었다. 도린은 그들을 나무라지 않았다.

“하지만 여기는 우리가 처음 함께 탄 배야. 아직 너희가 어느 줄을 더 잘 당기는지, 어느 날 멀미하는지, 누구에게 물을 먼저 건네는지도 다 배우는 중이고. 그걸 다 배운 뒤에도 이 부품이 맞으면 그때 넣자. 오늘의 배를 모른 채 맞춘 배는, 우리를 어디에도 데려다주지 못해.”

오르메의 힘이 접합부를 더 밀어 넣었다. 선원 둘이 무의식중에 목재를 받쳤다. 그들의 팔에는 같은 항구에서 늙어 가는 삶의 감각이 걸려 있었다. 도린은 그들을 밀어내지 않았다. 대신 한 사람에게는 줄을, 다른 사람에게는 송진 통을 건넸다.

“지금 배가 어디로 기우는지 봐. 내가 말한 쪽을 당기지 말고, 네 손에 걸리는 쪽을 말해.”

선원 하나가 눈을 감았다가 떴다. “좌현이요. 물이 안쪽으로 밀려요.”

다른 선원은 송진 통을 들고 고개를 저었다. “이 부품을 넣으면 여기 틈이 떠요.”

말이 현재의 감촉을 얻자, 손들은 표준 부품을 받치던 힘을 조금 놓았다. 하지만 목재는 스스로 빠져나오지 않았다. 완성된 항구의 다음 동작이 선원들의 팔을 다시 그쪽으로 이끌었다. 접합부가 반쯤 잠긴 채 배가 삐걱거렸다.

“내가 막을게요.” 나는 말했다.

나는 물을 한데 모아 목재를 밀어낼 수 없었다. 물은 지금 선체 아래의 깊이와 흐름을 가질 뿐이었다. 리아가 묶은 물매듭을 보며, 나는 첫물호가 오늘 이 자리에 뜨는 무게를 호명했다. 선체가 기울어 온 방향과 줄이 버틴 방향이 접합부에 전달됐다. 물의 압력은 표준 부품을 공격하지 않고, 그것이 배의 현재 굴곡과 어긋난 자리를 드러냈다.

네아는 그 틈에 집게를 넣었다. 집게는 목재를 뽑지 않았다. 오르메의 기억이 선원들 손목에 건네던 다음 동작, ‘밀어 넣어라’라는 방향만 퇴비와 수피 사이에 가라앉혔다. 선원들은 완벽한 항구를 잊지 않았다. 다만 그 항구를 위해 지금 손을 움직여야 한다는 당김에서 잠시 벗어났다.

도린이 둘의 손을 잡아 접합부에서 떼었다. “그 항구가 좋았던 건 알아. 나도 봤어. 그런데 이 배는 너희 손으로 여기까지 왔다.”

선원들은 숨을 몰아쉬었다. 표준 부품이 반쯤 물러났다. 완전히 빠지지는 않았고, 여섯 번째 접합부에는 희고 반듯한 모서리가 남았다. 첫물호가 잃지 않은 것은 배의 틈만이 아니었다. 선원들이 함께 살핀 그 틈의 책임도 남아 있었다.

한참 동안 누구도 다시 오르메 항구 이야기를 하지 않았다. 대신 젊은 선원이 송진을 데울 그릇을 찾았고, 다른 선원은 물통이 비지 않았는지 확인했다. 도린은 왼손을 억지로 펴지 않았다. 붕대 안쪽이 저릴 때마다 오른손으로 조타륜의 오래된 흠집을 짚고, 아픈 손이 현재 배의 일부라는 것을 받아들였다. 네아는 선원들이 움직일 때마다 검은 퇴비의 결을 살폈다. 기억은 여전히 부두 냄새와 완벽한 항구를 건넸지만, 누구의 발도 그 기억 하나만 따라 걷지는 않았다.

세른은 멀리서 그 장면을 지켜보다가 좌표 결속부를 다시 열었다. 금속 조각 사이의 간격이 조금씩 좁아지고 있었다.

“빈 닻이 다음에는 더 깊이 고정하려 할 겁니다.” 그가 말했다.

그 말에 오르메 중앙의 뿌리 골격이 낮게 울렸다. 물 아래 어딘가에서 닫힌 봉인과 비슷한 울림이 대답했다. 내가 보관해 온 첫 룬 파편이, 검은 퇴비와 수피와 열린 고리 사이에서 한 번 미세하게 떨렸다.

그리고 첫물호의 여섯 번째 접합부에서는, 우리 배에 맞지 않는 표준 부품이 다시 아주 천천히 자리로 밀려 들어가기 시작했다.




5화. 하나뿐인 고향의 지도

첫물호의 여섯 번째 접합부는 한참 동안 더 깊이 들어가지 못했다.

도린은 선원 둘과 번갈아 그 자리를 지켰다. 희고 반듯한 목재의 가장자리는 선체에 반쯤 물린 채였고, 손으로 건드리면 마른 소리가 났다. 첫물호의 다른 나무가 가진 송진 냄새와 젖었다 마른 결은 그 부품에 없었다. 도린은 빈 틈에 얇은 수피 조각을 대고, 기울기가 바뀔 때마다 그 조각이 어느 쪽으로 눌리는지 확인했다.

“완전히 빼낼 수는 없습니까?” 리아가 물었다.

“지금 빼면 선체가 더 벌어져.” 도린은 수피의 눌린 면을 들여다보며 말했다. “먼저 이 배가 오늘 어떤 배인지 끝까지 재야 해.”

그 말은 접합부만 가리키지 않는 듯했다. 리아는 자기 지도통을 가슴에 끌어안았다. 어제 한 번 꺾인 물매듭 옆에는, 새로 묶은 매듭이 또 하나 늘었다.

오르메는 더는 부두 하나의 크기가 아니었다. 중앙의 뿌리 골격에서 뻗은 가느다란 결이 물 아래로 퍼져, 멀리 있던 섬들의 거리추를 하나씩 당기고 있었다. 납추는 처음에는 제자리에서 흔들리다가, 어느 순간 모두 같은 방향으로 끌렸다. 물매듭도 제각기 다른 흐름을 보여 주지 못하고 중앙을 향해 팽팽해졌다.

마온은 난간 밖으로 줄을 내리며 이를 악물었다. “벨로섬의 우물 자리가 또 움직였어요. 집이 있던 쪽보다 중앙이 더 가까워졌습니다.”

“가까워진 게 아니라, 가까워지도록 묶인 겁니다.” 리아가 말했다.

그는 말을 마친 뒤 종이를 넓게 폈다. 한쪽에는 오르메에서 찾은 완벽한 도면이, 다른 쪽에는 그가 날마다 고쳐 온 현재 지도가 있었다. 완벽한 도면의 섬들은 중앙을 둘러 같은 간격으로 놓여 있었다. 물길은 매끄럽고, 어느 배도 돌아갈 필요가 없었다. 현재 지도에는 지워지지 않은 실수들이 많았다. 해초 더미를 바닥으로 읽었다가 고친 선, 비스듬한 측량선 때문에 납추 길이를 바꾼 수치, 비가 온 뒤 수림섬 그림자가 예상보다 길어져 덧그은 경로. 그 흔적들은 보기에는 지저분했지만, 섬들이 실제로 움직여 왔다는 기록이었다.

“오르메 지도에는 어제와 오늘이 없어요.” 리아가 말했다. “오차도, 제가 잘못 읽은 자리도, 다시 잰 이유도 없습니다. 그래서 언제 봐도 하나의 고향으로 보이죠.”

세른이 그 두 종이 앞에 섰다. 그의 얼굴은 지난날보다 더 지쳐 보였지만, 완벽한 도면을 보는 눈에는 오래 익힌 길을 보는 사람의 망설임이 남아 있었다.

“그 지도가 처음 떠오른 날은 조사 중이었습니다.” 그가 말했다. “첫 룬 흔적을 찾으려고 미레아 바깥 뿌리 경계를 더듬었죠. 뿌리 골격은 나무가 아니라, 여러 섬의 뿌리가 버텨 온 방향을 남긴 뼈대였습니다. 나는 그 사이에서 중앙을 향해 눌린 거리의 무게와, 매듭으로 묶이지 못한 물의 결을 보았습니다.”

그는 망토 안주머니에서 닳은 납추 하나를 꺼냈다. 표면에는 오래 물에 잠겼던 흔적도, 어느 섬의 표식도 없었다. 다만 한쪽이 다른 쪽보다 조금 더 무거웠다.

“그날 이 납추를 들자, 내가 살지 않은 집의 바닥이 손에 닿았습니다. 작은 식탁, 젖은 신발을 말리던 자리, 누군가가 늦게 돌아온 나를 위해 남겨 둔 국. 나는 오르메의 아들이었고, 형제와 같은 방을 썼고, 가족은 내 이름을 불렀습니다.”

그가 말하는 집에는 특별한 일이 없었다. 가족이 물통을 누가 씻을지로 낮게 다투고, 누군가는 잘 마르지 않은 옷을 화덕 곁으로 옮겼다. 세른은 그 평범함을 잃어버린 물건처럼 기억했다. 조사원으로 떠나기 전 누이가 신발 끈을 다시 묶어 주던 손, 늦게 돌아온 그에게 아무 말 없이 밥을 더 주던 얼굴. 그는 그 장면에서 영웅도, 누군가를 구하는 사람도 아니었다. 그저 돌아와도 되는 사람이었다.

세른은 그것이 사실이라고 말하지 않았다. 오히려 납추를 꼭 쥐었다.

“눈을 뜨면 그 집은 없었습니다. 그런데 그때의 안도는 없어지지 않았습니다. 평생 어느 섬에도 돌아갈 곳이 없던 사람이, 처음으로 자기가 돌아가야 할 곳을 알았다고 느꼈습니다. 가능성의 기억이 나를 속였다고 말하면 간단하겠죠. 하지만 그 안에서 가족을 사랑한 감정까지 없었던 일로 만들 수는 없었습니다.”

마온이 짧게 웃었다. 웃음에는 기쁨이 없었다.

“그래서 내 가족의 집을 당겼습니까?”

세른은 바로 고개를 들지 못했다. “군도가 오래 버티지 못하는 것도 봤습니다. 벨로섬은 뿌리병이 오면 밭을 접어야 하고, 북쪽 섬은 해류가 틀어질 때마다 약을 실은 배를 놓칩니다. 섬마다 따로 견디는 방식으로는, 다음 흉년을 넘기지 못할 곳이 있습니다. 오르메는 모두가 돌아갈 수 있는 하나의 고향이 될 수 있다고 생각했습니다.”

“그 고향에는 아픈 사람이 없습니까?” 마온이 물었다. “우물 고치는 날도, 밭을 갈아 엎는 날도, 아이가 열이 오래가 물을 데우는 날도?”

세른의 입술이 굳었다.

“없었을 겁니다.” 그가 말했다. “그래서 더 붙들고 싶었습니다.”

“그건 가족이 아니라, 당신이 아프지 않을 자리를 붙드는 거예요.” 마온이 말했다.

세른의 눈이 잠시 흔들렸다. 마온의 말은 가능성 기억의 감정을 부정하지 않았다. 그 감정 때문에 세른이 실제로 위로받았다는 것도, 그가 그래서 쉽게 오르메를 놓지 못한다는 것도 알고 있었다. 다만 가족을 사랑했다는 감정과, 현실의 가족에게서 집을 빼앗아도 된다는 결론은 같은 것이 아니었다.

“맞습니다.” 세른이 말했다. “그래도 나는 이대로 두면 군도가 더 많은 집을 잃는다고 생각합니다.”

마온은 물 아래로 끌려가는 벨로섬 쪽을 보았다. 그가 말한 현실은 아름답지 않았다. 뿌리병이 오면 집 바닥까지 걷어 내야 했고, 흉년에는 저장한 씨앗을 나눠 먹어야 했다. 그래도 마온의 가족은 그 불편한 날들을 함께 견뎠다. 그 기억은 완벽하지 않았지만, 누가 물을 길었는지와 누가 먼저 잠들었는지까지 이어져 있었다.

“저도 하나의 고향이 필요하다는 말은 압니다.” 마온이 말했다. “하지만 그 고향이 내가 오늘 붙든 손을 대신 고르면 안 됩니다.”

세른은 아무 대답도 하지 않았다. 대신 좌표 결속부를 꺼내 중앙의 뿌리 골격 쪽으로 향하게 했다. 금속 조각 사이의 빈 간격이 전보다 좁았다.

그 순간 오르메의 완벽한 도면이 바람도 없이 들렸다.

종이 위 선들이 빛나거나 글자로 바뀐 것은 아니었다. 다만 그림 속 거리추들이 실제 물 아래의 납추와 같은 무게로 내려앉은 듯했다. 첫물호 난간에 걸린 납추들이 한꺼번에 중앙으로 기울었다. 물매듭은 묶인 줄마다 제 모양을 잃고, 모두 같은 팽팽함으로 당겨졌다. 멀리 있던 작은 배 두 척이 서로 다른 물길을 타다가, 갑자기 같은 수로로 밀려들기 시작했다.

“지도 통을 닫아요!” 내가 외쳤다.

리아는 완벽한 도면을 덮으려 했지만, 종이 가장자리가 손을 밀어냈다. 그 지도는 한 번 정한 간격을 고치지 않았다. 오르메의 뿌리 골격도 그 간격을 따라 섬과 배를 중앙으로 옮기려 했다. 물은 한곳에 갇히지 않고 흐를 때만 지금의 깊이를 지키는데, 지도 잔영은 흐름의 서로 다른 거리를 모두 같은 길이로 만들고 있었다.

도린이 조타륜을 잡았다. “저 배들이 만나기 전에 길을 나눠야 해!”

그는 여섯 번째 접합부를 한 번 보았다. 표준 부품은 움직일수록 더 끼어들려 했지만, 도린은 그 틈에 대 둔 수피가 바스러지는 방향을 읽었다. 그는 선원들에게 돛을 반만 펴라고 지시했다. 한 배를 중앙에서 멀어지게 밀 힘이 아니라, 첫물호가 지금 버틸 수 있는 기울기만 택한 지시였다.

리아는 현재 지도를 난간에 펼쳤다. 물에 젖을까 봐 감추던 종이를 처음으로 바람과 물보라 속에 그대로 두었다. 그는 오차가 남은 선 위에 납추를 하나씩 올렸다.

“이 줄은 해초에 걸렸어요. 그러니까 여긴 바닥이 아니에요.”

그는 첫 번째 납추의 줄을 풀었다.

“이 선은 배가 기울어서 틀렸어요. 그러니까 이쪽은 곧장 가지 마세요.”

두 번째 물매듭을 다른 난간 고리에 묶었다.

“이건 어제보다 멀어진 섬이에요. 멀어졌다는 걸 남겨야 오늘의 길을 알 수 있어요.”

그 말이 들릴 때마다, 지도 잔영이 정한 한 줄의 길에 작은 어긋남이 생겼다. 리아는 완벽한 도면을 찢지 않았다. 대신 자신의 지도에 남은 수정 이력을 소리로, 손으로, 물에 닿은 줄로 계속 꺼내 놓았다.

그는 물에 젖은 종이를 누르며 한 번 웃었다. “전에는 이 자국들이 지도지기 실력 부족의 증거인 줄 알았어요. 같은 곳을 여러 번 재고도 달랐으니까요.”

“지금은요?” 내가 물었다.

리아는 중앙으로 끌려가는 납추와, 자기가 덧그은 가느다란 선을 번갈아 보았다.

“지금은 섬이 제 자리에 있지 않아서 남긴 기록이라고 생각해요. 제가 틀린 날도 있지만, 고친 날도 있어요. 그 둘을 같이 남기지 않으면 오르메처럼 아무것도 움직이지 않는 지도만 남습니다.”

그 말은 중앙을 향해 굳어 가던 물매듭 하나를 멈추게 했다. 줄은 완벽한 도면을 이기지 못했지만, 매듭 속에 남은 다른 손의 힘을 다시 보여 주었다. 리아는 그 힘을 잡아당기지 않고, 다음 측정을 위한 여유만 남겼다.

중앙으로 끌려가던 선원들이 갑판 가장자리에서 서로 부딪혔다. 그들은 오르메의 부두에서 이미 정박을 마쳤다는 감각에 사로잡혀, 실제 밧줄을 놓으려 했다. 나는 선수로 달려가 줄을 잡았다. 물은 두 배 사이에서 뒤엉켜 있었지만, 각 배가 다른 속도와 다른 깊이를 가진다는 사실까지 잊은 것은 아니었다. 나는 리아의 푸른 매듭을 보고, 첫물호 아래의 차가운 흐름만 불렀다.

“이 배는 저 배와 같은 물을 타지 않는다.”

물이 벽처럼 솟지는 않았다. 다만 첫물호 밑의 흐름이, 중앙으로 꺾이던 길에서 한 번 비켜 갔다. 선체가 옆으로 밀리며 작은 배 한 척의 선수와 스칠 거리를 남겼다. 도린은 그 틈을 놓치지 않고 조타륜을 돌렸다. 여섯 번째 접합부가 비명을 지르는 듯 삐걱거렸지만, 그는 배를 완벽한 항구로 보내지 않고 사람들 사이의 빈 물길로 밀어 넣었다.

네아는 돛대 밑에 검은 퇴비를 놓고, 첫물호에서 떨어진 수피 조각을 그 위에 세웠다. 그녀는 지도 잔영을 없애려 하지 않았다. 집게 끝으로 수피의 결을 조금 벌려, 지도가 사람들의 팔에 건네던 다음 동작만 가라앉혔다. ‘중앙으로 가라’는 당김이 약해지자, 선원들은 자기가 어느 줄을 잡고 있었는지 다시 기억했다.

마온은 벨로섬 주민들과 함께 난간 줄을 잡았다. 그는 중앙을 향한 힘에 맞서 한 번에 당기지 않았다. 각자 손에 걸리는 무게를 말하게 했다. 아이를 안은 사람은 아이가 기댄 쪽을, 물통을 든 사람은 물이 쏠린 쪽을, 늙은 어부는 줄이 손바닥을 파고드는 각도를 말했다. 불완전한 보고들이 겹치자, 배는 한 방향의 명령보다 더 많은 현재를 갖게 되었다.

마온의 어머니는 마른 목소리로 우물의 물맛이 달라진 날을 말했다. 어린 조카는 비가 오기 전에 지붕에서 떨어진 흙을 떠올렸다. 그 말들은 항로를 바로 계산할 수 있는 수치가 아니었지만, 리아는 전부 지도 가장자리에 짧은 점으로 남겼다. 마온은 그 모습을 보고, 오르메에 들어가면 자기 섬의 고생이 모두 사라질 거라는 유혹을 다시 느꼈다. 그러나 그 점들을 지우면, 가족이 함께 버틴 날들도 지도에서 먼저 사라질 것 같았다.

“우리 집은 완벽하지 않아도 돼요.” 그가 말했다. 줄을 잡은 사람들 모두에게 들리게 말한 것은 처음이었다. “다만 오늘 어디가 무너지는지는 우리가 알아야 해요.”

그러나 중앙의 뿌리 골격은 멈추지 않았다. 오르메 도면 아래에서 작은 빈자리가 벌어지더니, 내가 보관하던 봉인이 그쪽으로 끌렸다. 검은 퇴비와 열린 수피 고리 사이에 놓아 둔 첫 룬 파편이 갑판 위를 미끄러졌다.

“안 돼.” 내가 손을 뻗었다.

파편은 손가락 끝을 스치고, 오르메 쪽 뿌리 골격의 빈 결속부에 닿았다. 무언가를 부수는 소리는 나지 않았다. 대신 거리추들이 한 번에 아래로 떨어지고, 물매듭이 각자 다른 매듭을 잃지 않은 채 모두 중앙을 기준으로 당겨졌다. 파편은 봉인을 벗어나 빈 닻의 관측 기준이 되었다.

세른이 두 걸음 앞으로 나갔다. 그 역시 파편을 붙잡지 못했다. 좌표 결속부의 금속 조각들이 서로 너무 가깝게 붙어, 그의 손안에서 더는 원래의 간격을 지키지 못했다. 그는 파편이 결속된 자리를 보며 눈을 감았다가 떴다. 오르메의 가족이 자신을 부르는 기억과, 벨로섬에서 아이를 먼저 배로 밀어 올리던 마온의 손이 같은 자리에 겹쳐 있었을 것이다. 그래도 세른은 빈 닻 쪽으로 손을 거두지 않았다.

그 침묵이 그의 선택을 가볍게 만들지는 않았다. 오히려 누구도 강요하지 않은 현재의 손으로, 현실 섬을 재료로 쓰는 쪽에 남았다는 사실만 또렷하게 만들었다.

그때부터 오르메는 더 정확하게 우리를 읽기 시작했다. 첫물호의 흔들림, 리아가 방금 고친 선, 도린이 잡은 조타륜의 각도, 내 손목 흉터를 감싼 손가락까지. 섬은 그 모든 현재를, 아직 오지 않은 귀환의 역할에 맞추려 했다.

완벽한 지도는 하나의 중앙으로 고정되었다.

그리고 그 중앙에서, 첫 룬 파편이 빈 닻에 단단히 결속되었다.




6화. 바다를 잃는 군도

첫 룬 파편이 빈 닻에 박힌 뒤, 바다는 먼저 넓이를 잃었다.

첫물호의 선수에서 보이던 벨로섬이 한 번 기울더니, 마치 바로 옆에 있던 섬처럼 커졌다. 그 뒤로는 북쪽 수림섬의 검은 뿌리다리가 보였다. 어제라면 하루를 꼬박 달려도 닿지 않을 두 섬이, 서로의 지붕과 나무 그림자를 물 위에 겹치며 다가오고 있었다. 물이 섬을 밀어 온 것이 아니었다. 섬 사이에 있어야 할 물길이, 누군가 바닥에서 길이만 잘라 낸 듯 사라지고 있었다.

리아가 납추를 내렸다. 줄은 물에 닿자마자 팽팽해졌고, 아직 반도 내려가지 않았는데 추가 벨로섬 뿌리에 부딪혔다. 그는 손가락으로 줄의 길이를 재고, 지도 가장자리에 짧게 점을 찍었다. 처음에는 한 점이었다. 다음 납추도 같은 자리에서 걸리자, 점은 두 섬 사이를 가로지르는 굵은 선이 되었다.

“거리가 줄어든 게 아니에요.” 리아가 말했다. “그 사이가 빠졌어요. 흐를 물도 같이요.”

말을 듣는 동안에도 벨로섬의 기울어진 집 한 채가 수림섬 바깥 뿌리에 닿았다. 나무가 부러지는 소리보다 먼저, 두 섬의 흙이 서로를 밀어 올리는 둔한 진동이 선체까지 왔다. 지붕 위에 있던 사람이 비틀거렸다. 마온이 난간을 붙잡고 그쪽을 보았다. 그의 손등에는 뿌리칼 자루가 파고든 자국이 하얗게 남았다.

“배를 띄워야 합니다.” 내가 말했다.

도린은 이미 조타륜 곁에 서 있었다. 그러나 선원들은 움직이지 않았다. 한 사람은 돛줄을 쥔 채 멀리 오르메 부두만 바라보았다. 다른 사람은 계류줄을 풀어야 한다는 말을 듣고도, 자기 발밑의 줄을 쓰다듬기만 했다. 그들의 눈에는 우리가 갑판이 아닌 마른 부두에 서 있는 듯했다.

“정박은 끝났습니다.” 젊은 선원이 중얼거렸다. “짐도 내렸고, 물도 채웠어요. 여기서 기다리면 가족들이 오겠죠.”

그가 가리킨 곳에는 아무것도 없었다. 첫물호는 오르메에 묶인 적이 없었다. 난간의 줄은 여전히 파도에 젖어 있었고, 바닥에는 벨로섬 주민들이 올려 둔 물통이 굴렀다. 하지만 빈 닻은 파편으로 우리 손의 압력까지 읽고 있었다. 선원들의 손가락에는 완벽한 부두에서 매듭을 풀고 짐을 내리던 순서가 먼저 들어왔다. 실제 줄은 너무 거칠고 젖어 있다는 감각이, 기억 속 매끈한 말뚝에 밀려났다.

도린이 조타륜에서 손을 떼었다. “그 부두에는 배가 몇 번 들어왔지?”

아무도 대답하지 않았다. 선원 하나가 어색하게 웃었다. “매일요. 늘 같은 시간에.”

“그럼 이 줄에는 왜 소금이 이렇게 박였어?”

도린은 선원 곁으로 가서 계류줄의 마른 비늘을 손톱으로 긁었다. 소금 가루가 젖은 갑판에 떨어졌다. “오르메 부두에는 우리 배 무게가 남은 홈도 없었어. 그런데 이 줄은 지난달부터 네 손에 눌린 자국이 있어.”

선원은 자기 손바닥을 내려다보았다. 줄이 파고든 붉은 자국이 있었다. 그는 그제야 고개를 흔들며 계류줄을 잡아당겼다. 그러나 다른 선원 둘은 여섯 번째 접합부 쪽에 붙어 있었다. 반쯤 들어온 희고 매끈한 목재가, 오르메의 부두와 첫물호를 한 덩어리로 묶는 못처럼 선체 안으로 더 밀려 들고 있었다.

“저걸 빼면 배가 뜯깁니다.” 한 선원이 말했다. “넣으면 부두가 우리를 붙들어 줄 거예요.”

“부두가 아니라 빈 닻이 붙드는 거야.” 도린이 말했다.

그는 왼손의 수피 붕대를 풀었다. 젖고 해진 붕대가 손등에서 천천히 벗겨졌다. 그 아래에는 벌어진 상처 대신 가는 흉터가 하나 남아 있었다. 흉터 주변의 살은 아직 새것처럼 당겼지만, 손가락은 끝까지 굽었다 펴졌다. 도린은 손을 몇 번 쥐었다가, 접합부 가장자리와 선체 사이에 얇은 수피를 다시 끼웠다.

“아프지 않습니까?” 내가 물었다.

“아파.” 그가 짧게 대답했다. “그래도 손은 남았어.”

그 말은 상처가 없었다는 뜻이 아니었다. 상처가 남긴 선이 지금 어느 쪽을 붙들 수 있는지 확인하는 말이었다. 도린은 흉터 난 왼손으로 접합부를 짚고, 오른손으로는 선원들의 손목을 하나씩 잡았다.

“이 부품은 배를 오르메 부두에 맞추려 해. 우린 반대로 할 거다. 부두 없이도 배가 머물 자리를 만들자.”

그는 밧줄 세 타래를 꺼내게 했다. 첫 번째는 선수의 낮은 고리에서 선원들의 허리줄로 이어졌다. 두 번째는 선미의 거친 난간과 접합부 바로 위의 보강대에 걸렸다. 마지막은 돛대 밑을 지나, 벨로섬에서 올라온 주민들이 잡을 수 있는 긴 줄이 되었다. 줄들은 한곳에 모여 매듭 하나가 되지 않았다. 도린은 각 줄을 서로 다른 높이에 두고, 한 줄이 당겨지면 나머지 둘의 압력을 느낄 수 있게 세 번 엇걸어 묶었다.

“첫 줄은 배가 지금 어디에 있는지 알려 준다.” 도린이 말했다. “둘째는 배가 어디서 갈라지려는지 알려 주고. 셋째는 우리가 누구를 태우고 있는지 알려 줘.”

그는 매듭을 단단히 죄지 않았다. 손가락 한 마디가 드나들 만큼의 틈을 남겼다. 선원들이 한 번에 같은 쪽으로 기울면 줄 하나가 먼저 울리고, 주민들이 갑판을 건너면 다른 줄이 무게를 돌려줄 틈이었다. 완벽한 부두처럼 움직임을 멈추는 장치가 아니라, 흔들릴 때마다 지금의 무게를 다시 알려 주는 장치였다.

“움직이는 정박지예요.” 네아가 매듭 사이를 살피며 말했다.

도린은 고개를 끄덕였다. “섬이 움직이면 정박지도 움직여야지. 배를 묶는 게 아니야. 배가 사람을 놓치지 않게 하는 거다.”

네아는 검은 퇴비를 길게 펴서 세 매듭 밑의 갑판 틈에 눌렀다. 집게는 줄을 끊지 않았다. 오르메 부두가 선원들의 팔에 건네던 ‘이미 정박했다’는 다음 동작만, 젖은 퇴비와 마른 수피 사이에 붙들어 두었다. 선원들은 여전히 부두의 냄새를 떠올렸지만, 그 냄새 때문에 실제 줄을 놓아야 한다는 당김에서는 벗어났다.

나는 선수 아래의 흐름을 살폈다. 사라진 거리를 되돌릴 힘은 없었다. 대신 남은 물은 섬과 섬이 부딪히는 곳마다 다른 압력으로 쏟아지고 있었다. 리아가 지도 위에 찍은 점들과 물매듭을 번갈아 보며 말했다.

“벨로섬 왼쪽에 빈 틈이 생겨요. 잠깐뿐이에요. 그 틈으로 가면 북쪽 섬 사람들을 받을 수 있어요.”

도린은 조타륜을 잡았다. “첫 줄 잡은 사람, 네가 배가 기우는 쪽을 말해. 둘째 줄 잡은 사람은 접합부가 우는 쪽만 말해. 셋째 줄은 주민이 갑판을 건널 때마다 알려.”

그는 누구에게도 오르메를 잊으라고 하지 않았다. 대신 지금 손에 닿는 것을 각각 말하게 했다. 젊은 선원은 선수 아래가 가벼워진다고 외쳤고, 접합부를 지키던 사람은 희고 반듯한 목재가 왼쪽 틈을 더 누른다고 말했다. 벨로섬의 늙은 어부는 아이 둘이 줄을 넘었다고 알렸다. 세 개의 말이 엇갈렸지만, 그 엇갈림 덕에 도린은 한 방향의 기억 대신 배가 실제로 흔들리는 모양을 알 수 있었다.

첫물호는 벨로섬과 수림섬 사이의 좁은 물길로 들어갔다. 양쪽 섬의 뿌리가 물 위에서 서로 눌려 갈색 거품을 토했다. 지붕에서 떨어진 사다리 하나가 배 옆을 쳤다. 나는 물의 흐름을 억지로 밀지 않고, 사다리가 선체에 부딪힌 뒤 빠져나갈 작은 길만 불렀다. 물이 한 번 아래로 가라앉자 사다리는 선수 옆을 스치며 흘러갔다.

마온은 배 난간에 몸을 매달려 벨로섬 쪽 밧줄을 던졌다. 그의 손에 묶인 뿌리칼은 집을 고치는 물건이었다. 그는 그것으로 사람을 끌어당기지 않고, 무너진 지붕 아래 끼인 밧줄을 잘라 사다리를 내렸다. 주민들이 하나씩 내려올 때마다 셋째 줄이 달라진 무게로 처졌다. 도린은 그 처짐을 듣고 조타륜을 아주 조금 돌렸다. 첫물호는 섬에 닿지 않은 채, 사람들 곁에서 같은 속도로 움직였다.

구조는 한 번에 끝나지 않았다. 첫물호는 좁아졌다 넓어지는 물길을 세 번 오갔다. 처음에는 벨로섬의 아이들과 물통을 옮겼고, 다음에는 수림섬의 뿌리다리에서 미끄러진 사람들을 받았다. 세 번째에는 집을 떠나지 못한 이들이, 뿌리가 서로 맞물리며 흙을 밀어 올리는 순간에야 배로 뛰어들었다. 배가 돌 때마다 오르메 부두의 기억은 다시 선원들을 멈추게 하려 했다. 그때마다 첫 줄에는 배의 기울기가, 둘째 줄에는 접합부의 압력이, 셋째 줄에는 누군가의 숨과 발걸음이 전해졌다.

도린은 그것을 듣고 명령했다. “왼쪽 반 걸음. 접합부는 버틴다. 아이를 먼저 안쪽으로. 돛은 더 펴지 마.”

세 번째 왕복의 끝에는 작은 어선 한 척이 있었다. 어선은 두 섬이 맞닿는 틈에 끼어, 노를 물에 넣을 공간도 없었다. 배 안에는 그물을 걷던 부부와, 젖은 상자를 붙든 소년이 있었다. 오르메 부두의 기억에 사로잡힌 선원 하나가 그쪽을 보고도 “저 배는 이미 들어왔습니다”라고 말했다. 그의 눈에는 어선이 빈 부두의 맨 끝에 반듯하게 놓여 있었을 것이다.

도린은 그 말을 꾸짖지 않았다. 왼손 흉터가 당기는 손으로 둘째 줄을 한 번 눌러 보았다. 접합부가 삐걱대는 압력이 매듭을 지나 선원들의 허리까지 전해졌다.

“이미 들어온 배면, 왜 네 손에 이 무게가 오지?”

선원은 말없이 줄을 잡았다. 물 아래에서 어선의 선수가 벽처럼 밀려온 뿌리에 눌릴 때마다, 셋째 줄이 짧게 떨렸다. 구조 주민들이 그 진동을 손바닥으로 느끼고 서로 자리를 비켰다. 마온은 난간 아래로 밧줄을 내렸고, 네아는 그 밧줄이 오르메 쪽 기둥에 닿지 않게 수피 조각을 덧댔다. 나는 어선과 첫물호 사이의 남은 흐름을 따라 물의 압력이 갈라지는 쪽을 불렀다. 물은 어선을 밀어내지 못했지만, 선수가 한 번 숨을 돌릴 만큼 옆으로 기울게 했다.

그 짧은 틈에 소년이 밧줄을 잡았다. 그의 어머니가 뒤를 밀고, 아버지는 마지막에 상자를 던졌다. 상자 안에는 마른 그물과 바늘, 오늘 잡은 작은 물고기 몇 마리뿐 이었다. 완벽한 부두에서는 필요 없을 물건들이었다. 그러나 소년은 갑판에 오르자마자 젖은 바늘을 잃지 않으려 손에 꼭 쥐었다.

“어느 줄이 사람을 받쳤지?” 도린이 물었다.

젊은 선원이 대답했다. “셋째 줄입니다.”

“어느 줄이 배가 부서질 곳을 알려 줬고?”

“둘째요.”

“그럼 첫 줄은?”

그는 잠시 물을 보았다. “우리가 아직 물 위에 있다는 걸요.”

도린은 고개를 끄덕였다. 그 순간 선원의 시선에서 오르메 부두의 말뚝이 옅어졌다. 사라진 것은 아니었지만, 실제 어선의 젖은 노와 소년의 손이 그보다 가까워졌다. 움직이는 정박지는 배를 안전한 곳에 고정하지 않았다. 대신 누군가가 아직 구조되지 않았다는 사실을, 줄마다 다른 무게로 되돌려 주었다.

그 목소리는 기억 속에서 늙어 가는 완벽한 항구의 선장 목소리와 달랐다. 그는 모든 일을 미리 아는 사람이 아니었다. 잘못 돌리면 배를 긁을 수 있다는 것을 아는 사람, 그래도 다음 사람을 받아야 한다는 것을 아는 사람이었다. 선원들도 그 차이를 알기 시작했다. 누구 하나가 부두가 보인다고 말하면, 다른 사람이 자기 손의 줄이 젖었다고 대답했다. 완벽한 정박의 기억은 남았지만, 그 기억 하나로 배 전체를 멈출 수는 없었다.

마지막으로 벨로섬의 낮은 집들 쪽을 지날 때, 마온이 갑자기 줄을 놓칠 뻔했다. 그의 집은 우물 곁에 있었다. 흙담 한쪽에 걸어 둔 작은 뿌리 표본과, 비가 새면 가족들이 번갈아 받치던 지붕이 보였다. 그런데 집 아래의 굵은 뿌리가 땅에서 뽑혀 오르메 쪽으로 끌려가고 있었다. 뿌리는 그냥 부러진 것이 아니었다. 오래 수리한 자리에 덧댄 수피와, 병든 해에 잘라 낸 검은 부분, 아이가 키를 재던 얕은 칼자국까지 한 겹씩 떨어져 나갔다.

떨어진 조각들은 물에 잠기지 않았다. 중앙의 오르메 쪽으로 가며 새 집의 바닥재와 기둥이 되었다. 마온의 현실 집이 견딘 계절은, 그곳에서 처음부터 흠 없었던 재료처럼 펼쳐졌다.

마온의 어머니가 그의 팔을 붙들었다. “마온.”

그는 대답하지 못했다. 뿌리칼을 든 손이 떨렸고, 칼끝은 텅 빈 우물 자리와 멀어지는 집 사이에서 갈 곳을 잃었다. 첫물호의 셋째 줄이 크게 처졌다. 도린은 배를 멈추지 않았다. 멈추면 뒤쪽 수림섬이 다시 부딪힐 터였다. 대신 마온과 그의 어머니가 난간을 놓치지 않도록, 줄의 여유를 조금 더 풀었다.

마온은 뜯겨 나가는 집을 보며 아주 낮게 말했다.

“오르메에는 저걸 수리한 날이 없겠죠.”

그 말 뒤로, 중앙의 새 부두에서 누군가가 그를 불렀다. 마온의 가족과 꼭 닮은 목소리 였다. 돌아왔다고, 이제는 아무것도 고칠 필요 없다고 말하는 목소리였다.

그러나 첫물호 위의 마온은 대답하지 않았다. 그의 흉터 난 뿌리칼과, 어머니가 움켜쥔 젖은 소매와, 무너지는 집에서 막 건져 낸 작은 표본이 먼저 손에 남아 있었다.




7화. 완벽한 섬의 주민들

구조한 주민들은 첫물호 갑판에서 자기 이름을 잃기 시작했다.

벨로섬의 물지기 아르마는 물통을 안은 채 선미에 앉아 있었다. 그가 자기 이름을 부르려 할 때마다, 입에서는 다른 이름이 나왔다. 오르메의 우물지기라며 다가온 여자가 아르마의 손에서 물통을 가져갔다. 여자는 물이 얼마나 남았는지 묻지 않았다. 대신 오늘 저녁이면 중앙 우물에서 모두에게 같은 양의 물이 나온다고 말했다. 아르마는 그 말을 듣고 고개를 끄덕일 뻔했다. 그의 손목에서는 아직 벨로섬 물통의 젖은 끈이 흘러내리고 있었는데도.

수림섬에서 온 목수 에단은 어린아이를 안고 갑판 기둥에 기대 있었다. 오르메의 남자가 그에게 다가와 집 짓는 손이니 북쪽 구역의 기둥을 맡으라고 말했다. 에단은 지난달 지붕을 고치다 망가진 오른쪽 무릎을 만지며, 그 말을 거절해야 한다는 걸 알고 있는 얼굴이었다. 그러나 잔영의 손이 그의 어깨에 닿자, 아이를 누구에게 맡겨야 하는지 묻던 기억이 밀려났다. 그는 자기가 원래부터 그 완벽한 집들을 지은 사람이라는 표정으로 일어서려 했다.

리아는 지도 위에 주민들의 이름을 적지 못했다. 적은 글자가 문제는 아니었다. 그가 “아르마, 벨로섬 우물”이라고 말하면, 물매듭 하나가 중앙 쪽으로 미끄러졌다. “에단, 수림섬 지붕”이라고 말하면, 다른 매듭이 오르메의 반듯한 부두를 향해 팽팽해졌다. 계획 속 주민 잔영은 현재 주민의 이름과 집, 손에 익은 역할까지 가져가고 있었다.

“이름을 되찾게 해야 해요.” 리아가 말했다.

“이름만 부르면 더 단단히 붙을 거예요.” 네아가 말했다. 그녀는 갑판 가운데에 놓인 검은 퇴비를 살폈다. 잔영들은 낯선 몸에 들어간 것이 아니었다. 현실 사람의 손과 물건을, 오르메에서 해야 할 다음 행동으로 맞추고 있었다. 누군가의 어깨에 손을 얹고 물을 길게 하거나, 누군가의 무릎을 일으켜 기둥을 세우게 하는 식이었다.

나는 아르마의 물통을 받았다. 통의 옆면에는 손바닥만 한 눌린 자국이 여러 개 남아 있었다. 가장 깊은 자국은 물이 모자랐던 날, 아르마가 두 손으로 통을 끌어안고 언덕을 오른 자리였다. 옅은 자국은 아이들에게 먼저 물을 건넨 뒤 남은 물을 세던 날의 것이었다. 오르메 여자는 그 자국을 보지 않았다. 그녀는 통을 중앙 우물에 놓을 물건으로만 알았다.

“아르마.” 나는 물통을 그의 무릎 위에 다시 올려 두었다. “이 통이 무거워진 날을 말해 줘.”

그는 나를 보지 못했다. 오르메 여자는 부드러운 목소리로 이제는 물을 나눌 필요가 없다고 말했다. 그 말이 아르마의 입가를 흔들었다. 물을 모자라게 나누던 날은 좋은 기억이 아니었을 것이다. 그래도 그는 손가락을 통의 깊은 자국에 갖다 댔다.

“막내가 열이 났을 때.” 그가 겨우 말했다. “우물물이 짰어. 그래서... 그래서 산 쪽 샘까지 갔지.”

오르메 여자의 손이 그의 어깨에서 조금 들렸다. 그녀는 아르마가 누구의 열을 걱정했는지, 그날 누가 함께 물을 길었는지 묻지 못했다. 잔영이 가진 것은 우물지기가 물을 나누는 관계와 동작의 모양뿐이었다. 짠물이 난 계절의 기다림과, 뜨거운 아이 이마에 젖은 천을 올리던 사람들의 순서는 그 안에 없었다.

네아가 무광 집게로 물통 가장자리의 찌든 물때를 집었다. 그녀는 그것을 닦아 내지 않고, 작은 수피 조각 위에 눌러 보였다. “이건 물을 길었던 횟수의 기록이에요. 누구의 혈통이나 떠돌아온 혼이 남긴 표시가 아니에요. 오늘 이 통을 든 사람이 버틴 순서죠.”

아르마가 숨을 크게 들이켰다. 오르메 여자의 얼굴은 잠시 흔들렸다. 그녀는 아르마의 이름을 알고, 우물 곁에서 그에게 줄 역할도 알고 있었다. 하지만 아르마가 늦은 물을 들고 돌아와 어떤 말을 들었는지는 몰랐다. 잔영은 대답 대신, 중앙 우물의 깨끗한 돌바닥을 가리켰다.

그때 선미 아래에서 화덕 냄새가 올라왔다. 첫물호에 화덕이 생긴 것은 아니었다. 오르메에서 빼앗긴 거주 흔적이 갑판의 젖은 나무 위로 겹쳐진 것이었다. 벨로섬에서 온 사람들은 자기 집 화덕이 식어 가는 감각에 몸을 굳혔다. 실제 섬 쪽을 보니, 몇 채의 굴뚝에서 연기 대신 차가운 습기만 흘렀다. 화덕 안쪽의 연소층이 비어 가며, 오르메 쪽에는 한 번도 꺼진 적 없는 불빛 같은 온기가 늘어났다.

“재를 봐야 해요.” 네아가 말했다.

그녀는 마온의 어머니가 구조할 때 가져온 작은 화로를 열었다. 바닥에는 회색 재가 얇게 남아 있었지만, 층마다 색과 거친 정도가 달랐다. 젖은 나뭇가지가 많았던 때의 검은 재, 곡식 껍질을 태웠던 때의 가벼운 재, 오래 끓인 약물 냄새가 밴 붉은 재가 겹쳐 있었다. 그런데 가장 안쪽, 오래 남아 있어야 할 층부터 비어 있었다. 빈 자리는 오르메의 집들로 이어져, 그쪽 화덕 바닥을 지나치게 매끈하고 따뜻하게 만들고 있었다.

마온은 화로 앞에 무릎을 꿇었다. 그의 어머니는 말없이 작은 재 한 줌을 손바닥에 올렸다. “이건 그해 겨울이야.” 그녀가 말했다. “밭이 말라서 뿌리 껍질을 섞어 태웠지.”

화덕의 온기가 그녀의 말을 삼키려 했다. 오르메에는 밭이 말라서 뿌리 껍질을 태운 날이 없었다. 거기서는 식사가 늘 제시간에 올라왔고, 화로는 연기 없이 따뜻했다. 마온의 어머니가 재를 손가락 사이로 흘리자, 중앙의 온기도 아주 조금 흔들렸다.

수림섬 쪽에서도 같은 일이 벌어졌다. 뿌리다리의 잘린 면에서 해마다 겹쳐 온 나이테가 옅어지더니, 오르메의 집 기둥에는 처음부터 한 번에 자란 듯 고른 결이 들어섰다. 현실의 나이테가 빠진 자리는 목수들이 겨울마다 덧댄 수피와, 비가 오래 내린 해의 느린 성장까지 잃고 있었다. 빈 닻은 현재 화덕의 연소층과 나이테를 비워, 오르메 주민들이 늘 같은 집에서 같은 온기로 살았던 것처럼 채우고 있었다.

도린은 움직이는 정박지의 둘째 줄을 조정했다. 접합부는 여전히 희고 매끈한 부품에 눌려 있었지만, 수피를 대던 틈이 더 벌어지지는 않았다. 그는 선원들에게 아르마와 에단 옆에 서라고 했다. 줄 하나를 붙들고 있으면, 잔영이 사람을 오르메 쪽 역할로 데려가려 할 때 무게가 먼저 달라졌다. 도린은 그 무게가 바뀔 때마다 배를 살짝 돌려, 현실 주민이 잔영의 부두 쪽으로 곧장 걸어가지 못하게 했다.

“우린 떠 있는 자리에서 서로를 붙들 거다.” 도린이 말했다. 왼손의 흉터는 수피 붕대 없이 바람에 드러나 있었다. “누가 누구 몫을 가져갔는지, 지금 줄이 먼저 알려 준다.”

에단의 곁에는 오르메의 남자가 아직 서 있었다. 그는 에단이 북쪽 구역의 목수이며, 새 기둥을 세우면 아이들이 안전하게 잘 수 있다고 말했다. 그 말은 에단이 평생 듣고 싶었던 말처럼 들렸다. 실제 수림섬에서는 기둥 하나가 썩으면 여러 집이 비를 맞았고, 에단은 늘 먼저 불려 다녔다. 그는 아이를 안은 팔을 조금 풀었다.

“그 지붕은 언제 고쳤습니까?” 마온이 물었다.

오르메 남자는 고개를 들었다.

“어느 비에 무너졌고, 누가 먼저 못을 뽑았죠? 기둥이 썩었을 때 아이들은 어디에서 잤습니까?”

질문은 잔영을 몰아붙이기 위한 이름풀이가 아니었다. 마온은 자기가 살던 집의 뿌리가 뜯겨 나가는 것을 본 뒤라, 고장 난 집을 고친 관계가 무엇인지 알고 있었다. 오르메 남자는 곧 대답할 것처럼 입을 열었다. 그러나 그가 내놓은 것은 모든 집이 마른 목재로 세워져 있고, 목수는 제 몫을 기쁘게 맡는다는 한 장면뿐이었다. 비가 안으로 들이치던 시간도, 못을 나누어 쓰던 손도, 아이를 이웃집에 맡긴 미안함도 없었다.

에단이 아이를 더 세게 끌어안았다. “작년 비에는 그쪽도 없었어.”

그가 말하자 오르메 남자의 손이 에단 어깨에서 떨어졌다. 에단의 무릎은 여전히 아팠지만, 그래서 아이를 누가 안아 주었는지도 떠올랐다. 그에게서 역할을 가져간 잔영은 목수라는 자리만 알고, 그 자리를 함께 버틴 사람들의 순서는 몰랐다.

리아는 종이에 두 이름을 나란히 적지 않았다. 아르마가 물을 길은 날의 납추 위치와, 에단이 지붕을 고친 날 뿌리다리가 흔들린 방향을 따로 표시했다. 이름은 중앙 지도에 빼앗길 수 있었다. 그러나 그날의 물맛, 젖은 무릎, 곁에서 줄을 잡은 손까지 한꺼번에 완벽한 도면으로 만들 수는 없었다.

“잔영은 주민이 아니에요.” 리아가 말했다. “우리를 기다린 조상도 아니고요. 누군가가 오르메에 살면 이런 집과 이런 일을 나눌 거라고 세운 계획이, 사람 모양으로 붙은 거예요.”

네아가 고개를 끄덕였다. “그래서 이름은 알지만, 그 이름이 오늘까지 지나온 물질을 몰라요. 관계의 모양과 행동의 순서만 가져가요.”

그 말은 잔영의 감정이 아무것도 아니라는 선언이 아니었다. 오르메의 계획을 오래 그리며 누군가가 품었을 기대와 그리움은 남아 있을 수 있었다. 하지만 그 기대가 현재 주민의 통, 화로, 손과 집을 빌려 제 삶을 증명할 권리는 없었다.

마온은 중앙을 바라보았다. 그의 집에서 뜯긴 뿌리 조각들이 오르메의 넓은 집 한쪽을 떠받치고 있었다. 그 문 앞에는 마온의 아버지와 누이, 어린 조카와 꼭 닮은 잔영들이 서 있었다. 그들은 깨끗한 옷을 입고, 아무것도 고칠 필요 없는 집에서 그를 기다렸다. 마온은 한 걸음 앞으로 갔다. 어머니가 그의 팔을 잡으려 했지만, 그는 부드럽게 손을 풀었다.

“잠깐만요.”

첫물호와 오르메 사이의 물길은 손을 뻗으면 닿을 듯 좁아져 있었다. 도린은 첫째 줄의 압력을 읽고 배를 위험한 만큼 가까이 대지는 않았다. 마온은 난간에서 말할 수 있는 거리에 섰다.

“아버지.” 그가 불렀다. “내가 열아홉에 앓았던 뿌리병을 기억해요?”

잔영 아버지는 곧 웃었다. “네가 건강하게 자라서, 우리 밭을 넓혔지.”

“그 병이 나았을 때, 누가 며칠씩 물을 끓였습니까?”

잔영의 웃음이 그대로 멈췄다.

마온은 누이를 보았다. “흉년에는 저장 씨앗을 어떻게 나눴죠? 누가 자기 몫을 줄였고, 누가 화를 냈고, 그 뒤에 누가 먼저 사과했어요?”

누이는 그에게 마른 곡식이 늘 충분했던 창고를 말해 주었다. 조카에게는 물었다. “작년에 지붕이 무너졌을 때, 네가 쥐고 있던 못은 어느 쪽 상자에 있었니?”

아이는 작은 손을 내밀어, 새 집의 깨끗한 기둥을 가리켰다. 그곳에는 못도 젖은 수피도 없었다.

마온의 얼굴이 무너졌다. 그는 그 잔영들에게서 가족의 얼굴을 보고 있었다. 어릴 때 누이가 자기 머리를 말려 주던 손도, 아버지가 뿌리칼을 쥐여 주던 자세도 맞았다. 그런데 아버지가 약물을 졸이던 재의 냄새를 모르고, 누이가 흉년 뒤에 깨진 곡식통을 어떻게 꿰맸는지 몰랐다. 함께 견딘 시간이 빠진 가족은, 마온이 사랑한 사람들을 되돌려 준 것이 아니었다. 가족이라면 할 법한 말을 계획대로 건네는 형상이었다.

“당신들은 내가 바랐던 가족이에요.” 마온이 말했다. 목소리가 떨렸다. “하지만 내가 함께 산 가족은, 아프고 모자라고 고치면서도 여기까지 온 사람들이야.”

그는 뒤돌아 첫물호 갑판의 어머니를 보았다. 어머니의 손바닥에는 조금 전 화로에서 묻은 회색 재가 남아 있었다. 그 재는 보기 좋지 않았고, 손을 씻으면 빠질 것이었다. 그래도 마온은 그 손이 자기 이마에 젖은 천을 올리던 손이라는 것을 알았다.

세른은 빈 닻이 있는 중앙 뿌리 골격 곁에 서 있었다. 그는 처음부터 마온의 질문을 말리지 않았다. 잔영들이 대답하지 못하는 동안, 그의 손안 좌표 결속부의 금속 조각은 더 가까워졌다. 마온이 그쪽을 향해 말했다.

“당신도 들었겠죠. 이들은 질병도, 흉년도, 수리도 몰라요. 함께 견딘 사람이 아니라 함께 견딘 것처럼 보이는 계획이에요.”

마온은 한 번 더 또렷하게 말했다. “현실의 질병과 현실의 흉년, 현실의 수리를 모르는 가족은 우리 가족을 대신할 수 없습니다.”

세른은 고개를 들었다. “그래도 그곳에서 느낀 사랑이 없던 건 아니야.”

“없었다고 말한 적 없습니다.” 마온이 대답했다. “하지만 그 사랑을 현실 가족의 집을 뜯어 증명할 수는 없어요.”

그는 뿌리칼을 중앙이 아니라, 첫물호에 연결된 구조 밧줄 쪽으로 들었다. “저는 현실 주민을 옮기겠습니다. 당신이 고른 결속에서 돌아설 거예요.”

그 말은 마온이 하나의 고향이 필요하다는 세른의 말에 처음부터 귀를 닫았다는 뜻이 아니었다. 그는 군도가 약해지고 있다는 사실을 알았다. 그래서 더더욱 지금 살아 있는 섬들을 재료로 바꾸지 않는 방법이 필요했다. 마온은 어머니 곁으로 돌아가 줄을 잡고, 이름을 잃었던 아르마에게 물통을 다시 건넸다.

세른의 얼굴에는 분노보다 피로가 먼저 지나갔다. 그는 빈 닻에서 손을 떼지 않았다. 대신 뿌리 골격 사이의 빈 결속부에 납추 하나를 더 걸었다. 첫 룬 파편은 그 안에서 더 깊게 물과 뿌리와 화덕의 기록을 끌어 모았다. 파편은 글도 빛도 없이, 닿아 있는 거리추와 화로 바닥과 뿌리 결을 한 번에 같은 방향으로 당겼다.

“아직은 분리할 수 없소.” 세른이 말했다. “군도가 이대로면 바깥부터 가라앉는다.”

그는 누구의 이름도 더 부르지 않고, 최종 결속을 시작했다.

멀리 바깥쪽에 있던 작은 섬 하나가 물 아래로 천천히 기울었다. 섬의 뿌리다리는 오르메로 이어지지 못한 채 끊어졌고, 집 몇 채가 기울어진 흙 위에서 서로 부딪혔다. 사람들이 손을 흔들었다. 도린은 이미 조타륜을 돌리고 있었다. 움직이는 정박지의 세 줄이 한꺼번에 울렸다. 이제 첫물호는 오르메를 바라볼 시간이 아니라, 그 섬으로 갈 길을 다시 찾아야 했다.

나는 빈 닻을 보았다. 그 배열이 빼앗는 것은 거리와 나이테, 재만이 아니었다. 오르메의 계획이 누군가의 현재 자리에 들어갈 수 있도록, 각 기록을 한 덩어리의 고향으로 눌러 담고 있었다.

그렇다면 반대로 할 수 있을지도 몰랐다.

현재의 화로는 현재의 집으로, 현재의 뿌리는 현재의 섬으로 돌려놓고, 오르메가 가져야 할 것은 건설되지 못한 집의 모양과 아직 해 보지 못한 관계의 계획만 따로 남기는 일. 기억을 부수지 않고, 현실을 빌리지 않는 자리로 옮기는 일.

그 생각은 아직 손에 잡히는 방법이 아니었다. 다만 가라앉는 외곽 섬과, 마온이 놓지 않은 구조 밧줄 사이에서 처음 열린 구조였다.




8화. 고향을 부수지 않는 법

가라앉는 외곽 섬을 향해 첫물호가 돌아가는 동안, 리아는 갑판 바닥에 두 장의 종이를 펴지 않았다. 그는 한 장뿐인 두꺼운 바탕지를 난간의 못에 걸고, 가장자리에 납추를 매달았다. 물매듭은 젖은 줄을 따라 서로 다른 방향으로 흔들렸다. 하나는 첫물호가 지금 피해야 할 얕은 물과 기울어진 섬을 가리켰고, 다른 하나는 중앙의 오르메에 난 반듯한 길을 가리켰다.

“두 지도를 겹쳐서 하나를 고르면 안 돼요.” 리아가 말했다. “같은 바탕을 쓰되, 서로 다른 층으로 남겨야 해요.”

그는 현재 지도 쪽에는 물매듭과 거리추가 늘어난 자리만 눌러 표시했다. 줄이 짧아진 까닭, 납추가 바닥을 다르게 만난 까닭, 구조선이 돌아가야 했던 까닭도 그 옆에 작은 매듭의 간격으로 남겼다. 오르메 쪽에는 중앙에서 바깥으로 뻗은 집과 우물과 부두의 배치를 얇은 수피 가루로 찍었다. 두 자국은 같은 종이 위에 있었지만 서로 섞이지 않았다. 현재 지도에는 섬들이 아직 충돌을 피하려고 천천히 움직이는 모습이 있었고, 가능성 지도에는 한 번도 세워지지 않은 집들이 완성된 배열로 놓였다.

“오르메는 여기에 넣는 거예요?” 마온이 물었다. 그는 구조 밧줄을 어깨에 감은 채 종이 곁에 서 있었다. 얼굴에는 조금 전 잔영 가족에게서 돌아선 자국이 남아 있었다.

“오르메가 했을 법한 약속과 건축의 모양은 여기에요.” 리아가 대답했다. “하지만 벨로섬의 우물물이 짰던 날이나, 수림섬 지붕이 샜던 날은 이쪽으로 넘어오면 안 돼요. 그건 지금 살아 있는 사람들이 지나온 지도니까요.”

리아는 바탕지 한쪽을 손등으로 가렸다. 그 아래에는 오르메의 부두가 아주 가지런히 이어져 있었다. 다른 손으로는 그 부두 위에, 지금 첫물호가 구조 밧줄을 걸고 있는 실제 물길을 따라 매듭을 올렸다. 두 표시는 처음에는 서로 밀어내는 것처럼 보였다. 그러나 리아는 부두를 지우지 않고, 매듭도 부두 위에 덮어 칠하지 않았다. 종이를 기울여 보니 수피 가루로 찍은 길은 바탕에 얇게 남고, 물매듭의 그림자는 그 위를 지나갔다. 같은 자리에 놓였다는 이유만으로 같은 장소가 되는 것은 아니었다.

“둘 중 어느 쪽이 더 진짜냐고 묻는다면요?” 내가 물었다.

리아는 납추의 흔들림이 잦아들 때까지 기다렸다. “현재 지도는 오늘 배를 어디로 돌려야 하는지 말해요. 가능성 지도는 사람들이 무엇을 함께 바라봤는지 남겨요. 질문에 답하는 방식이 달라요. 그래서 같은 줄로 묶으면 둘 다 망가져요.”

세른은 그 말을 듣고도 중앙의 뿌리 골격에서 눈을 떼지 않았다. 빈 닻은 섬 사이의 물을 눌러 짧게 만들고 있었다. 뿌리 골격에는 말이 새겨져 있지 않았다. 굵은 뿌리 몇 가닥이 물린 방향, 화로 바닥을 받친 돌의 무게, 거리추의 매달린 높이, 빈 결속부의 벌어진 틈이 서로를 당길 뿐이었다. 그 무언의 배열 위에서 첫 룬 파편은 물과 수피와 재의 기록을 한 덩어리로 모으고 있었다.

네아가 무광 집게를 꺼냈다. “기억 전체를 집어낼 수는 없어요. 그러면 오르메를 기다린 감정까지 억지로 잘라 내겠죠.”

그녀는 첫물호에서 가져온 화로의 재와 검은 퇴비, 잘린 뿌리의 껍질을 차례로 살폈다. 집게 끝은 재 자체가 아니라, 재가 중앙의 매끈한 화로로 흘러가려는 얇은 결만 집었다. 어느 집의 겨울이었는지, 누가 불을 지폈는지까지 말해 주지 않는 결이었다. 다만 ‘이 온기는 오르메의 화덕으로 가야 한다’고 현재 화로를 밀어붙이는 방향이었다.

“없애는 게 아니라?” 내가 물었다.

“현실을 덮는 손만 떼는 거예요.” 네아가 말했다. “오르메의 집을 생각했던 사람들의 마음까지 판정하지는 않아요. 다만 그 마음이 아르마의 물통을 들고, 마온 어머니의 화로를 비우고, 이 섬들을 한 자리로 끌어가게 하지는 못하게 해요.”

그녀는 집게 끝을 다시 벌렸다. 이번에는 에단의 낡은 무릎 천에서, 오르메 북쪽 구역의 기둥으로 이어지려는 가는 결을 찾아냈다. 에단이 목수였던 사실은 지우지 않았다. 아이를 안고도 지붕을 고쳐 온 손의 능숙함도 그대로 남겼다. 다만 그 손이 지금 당장 중앙의 기둥을 세워야 한다고 밀어붙이는 방향만, 수피와 천 사이에서 조용히 떼어 냈다. 에단은 한쪽 무릎을 펴려다 멈추고, 아이의 신발끈을 묶었다.

“내가 기둥을 세우지 않으면?” 그가 물었다.

“오늘은 아이를 배에 태우면 돼요.” 네아가 말했다. “내일 무엇을 지을지는 현재 섬에서, 현재 도구를 보고 정하면 되고요.”

에단은 한동안 중앙의 반듯한 집을 보았다. 그러다 아이를 안은 팔을 고쳐 잡았다. 그 순간 오르메의 기둥 하나가 무너진 것은 아니었다. 가능성 지도에서는 여전히 그 기둥이 서 있었다. 다만 현실의 에단에게서 뻗어 간 강제된 다음 동작만 끊겼다.

그녀가 집게를 닫자 화로에서 중앙으로 향하던 온기의 결이 끊어졌다. 재는 허공으로 흩어지지 않았다. 화로 바닥의 오래된 층으로 차분히 내려앉았다. 오르메의 집 한 채가 사라진 것도 아니었다. 다만 그 집의 온기가 더는 현실 화덕을 비워서 유지되지 않았다. 가능성 지도 위의 수피 가루가, 그 자리에 화덕이 있어야 한다는 계획의 모양만 남겼다.

도린이 조타륜을 짚었다. “말은 나중에 해. 섬이 먼저 기울고 있다.”

바깥 섬의 흙 가장자리는 이미 물에 잠겨 있었다. 집 두 채가 서로 기대어 버티고, 사람들은 뿌리다리의 잘린 끝에 매달려 있었다. 도린은 첫물호를 부두에 대지 않았다. 부두는 오르메의 완벽한 정박 자리와 겹쳐 있어, 배가 닿는 순간 중앙으로 끌려갈 판이었다. 그는 삼중 매듭의 셋째 줄을 느슨하게 풀고, 첫째 줄을 수림섬 쪽 뿌리에 걸었다. 왼손의 아문 흉터가 줄에 눌렸지만 도린은 손을 바꾸지 않았다.

“배가 섬을 붙드는 게 아니다.” 그가 선원들에게 말했다. “사람을 받는 동안만, 우리가 서로 떨어지지 않게 한다.”

마온이 뿌리칼로 물에 잠긴 뿌리의 거친 껍질을 벗겼다. 안쪽에는 오래 수리한 자리에 덧댄 수피와, 병든 해에 검게 변했다가 다시 자란 결이 남아 있었다. 그는 그 결을 따라 새 줄을 묶었다. 수림은 섬을 멋대로 들어 올리지 않았다. 마온이 알아낸 살아 있는 뿌리의 방향만 받아, 사람이 건널 만큼의 다리를 조금씩 이어 주었다.

도린은 그 다리 끝에서 주민들을 받았다. 늙은 여자가 먼저 아이를 건넸고, 그 뒤에 어부가 젖은 상자를 밀었다. 상자에는 그물추와 깨진 잔, 작은 조리칼이 들어 있었다. 오르메의 부두 쪽에서는 빈손이면 충분하다는 듯 깨끗한 길이 열렸지만, 도린은 상자도 배에 올렸다. 그는 누구도 완벽한 고향으로 옮기지 않았다. 지금 가진 무게와 함께 첫물호의 갑판으로 옮겼다.

“그건 버려도 되잖아요.” 누군가가 말했다. 물에 젖은 상자를 든 어부가 스스로에게 말한 것인지도 몰랐다.

“버릴지는 나중에 정해.” 도린이 대답했다. “지금은 네가 들고 온 물건이야.”

그 짧은 말 뒤에 어부는 상자를 놓지 않았다. 물매듭 하나가 현재 지도 위에서 바깥 섬 쪽으로 조금 풀렸다. 해류가 돌아온 것은 아니었지만, 그 섬이 중앙의 부품이 아니라 사람들이 떠나온 자리로 다시 읽히기 시작한 것이었다.

갑판에는 구조된 사람들만 차례로 늘었다. 도린은 누가 먼저 배에 올랐는지로 자리를 나누지 않았다. 아이 곁에는 그 아이를 안고 있던 어른을, 다친 사람 곁에는 그 사람의 집에서 가져온 물건을 놓게 했다. 움직이는 정박지는 배를 하나의 완전한 항구로 만들지 않았다. 매듭마다 서로 다른 무게를 버티며, 어느 쪽에서 손을 내밀어야 하는지만 드러냈다. 도린은 그 차이를 읽어 배를 조금씩 돌렸다. 왼손 흉터가 줄의 거친 섬유에 스쳤지만, 그는 통증 때문에 줄을 놓지 않았다.

마온도 구조가 끝난 사람을 중앙 쪽으로 보내지 않았다. 그는 뿌리다리에서 건너온 아이에게 말없이 작은 뿌리 표본을 건넸다. 아이는 그것이 어느 집에서 떨어졌는지 모른 채 쥐었다가, 어머니가 표본의 금 간 자리를 알아보자 울음을 터뜨렸다. 그들은 물에 젖은 표본을 한참 들여다본 뒤 갑판 구석에 함께 앉았다. 오르메의 잔영은 그 금이 왜 남았는지 몰랐다. 하지만 현재 지도에는 표본을 건네받은 손의 무게가 새 물매듭 하나로 남았다.

수림섬 쪽에서는 잘려 나간 나이테가 오르메의 기둥을 떠받치고 있었다. 마온은 다리 끝을 붙든 채 그 기둥을 보았다. 그의 손이 떨렸지만 뿌리칼은 중앙을 향하지 않았다. 그가 수피 한 조각을 떼어 내자, 수림의 뿌리는 그 조각에 남은 결을 받아 작은 틀을 만들기 시작했다. 뿌리는 집 한 채를 새로 세우지 않았다. 손바닥만 한 수피 모형 안에서 벽과 지붕이 어떤 방향으로 이어졌을지, 우물이 어느 골목과 닿았을지 가느다란 결로 남겼다.

리아가 가능성 지도 위에 그 모형을 올려놓았다. “건축의 기억은 여기로.”

수림은 현실 섬의 나이테를 모형 안으로 옮기지 않았다. 수리 흔적도, 병든 뿌리를 잘라 낸 검은 결도 따라가지 않았다. 그곳에는 오르메가 계획으로 품었던 기둥의 간격과 통로의 방향만 남았다. 마온은 모형의 작은 지붕을 보다가, 자기 집에서 뜯긴 뿌리가 돌아올 길을 바라보았다.

“저건 우리 집이 아니에요.” 그가 말했다.

“아니지.” 네아가 말했다. “그래서 보존할 수 있어.”

구조된 주민들은 갑판에서 자기 물건을 꺼냈다. 아르마는 찌든 물통을 난간 곁에 놓고, 손바닥으로 눌린 자국을 하나씩 더듬었다. 에단은 아이의 젖은 신발을 벗기고, 무릎을 감싼 낡은 천을 다시 묶었다. 마온의 어머니는 자기 화로에서 가져온 재를 종이 위가 아닌, 작은 그릇 속에 담았다. 리아가 현재 지도 가장자리에 물매듭을 하나씩 걸 때마다 그들은 어느 섬에서 무엇을 고쳤고 누구와 물을 나눴는지 말해 주었다.

그것은 이름을 크게 부르는 의식이 아니었다. 아르마는 짠 샘을 피해 산 쪽으로 물을 길었던 길을 손가락으로 가리켰다. 에단은 비가 샌 날 아이를 맡아 준 이웃의 집을 말했다. 마온의 어머니는 약물을 끓이느라 쓴 재가 어느 화로의 가장 안쪽에 남아야 하는지 알려 주었다. 현재 지도는 그 말들을 완벽한 도면으로 고정하지 않았다. 다만 물매듭의 어긋난 간격과 납추의 무게, 화로 재의 거친 층으로 오늘까지 이어진 자리를 다시 붙들었다.

오르메의 계획 주민 잔영은 그 곁에서 옅어졌다. 그들은 이웃이 손을 내밀 법한 모양과, 아이가 안전한 집에서 잠들 법한 장면을 품고 있었다. 그러나 누가 먼저 줄을 잡았는지, 물이 모자랐을 때 누가 자기 몫을 미뤘는지는 알지 못했다. 리아의 두 지도는 그 차이를 지워서 이기려 하지 않았다. 서로 다른 것을 서로 다른 층에 남기며, 어느 쪽도 다른 쪽의 생활을 삼키지 못하게 했다.

세른이 마침내 빈 닻에서 돌아섰다. 그의 발끝 옆에서 빈 결속부가 조금씩 벌어지고 있었다. 가능성 지도 위의 수피 모형을 본 그는 오래 말하지 않았다.

“모형이라.” 그가 말했다. “그 안에서 누구도 살지 않겠지.”

“살지 않은 곳이니까요.” 내가 말했다.

“내게는 살았던 곳이야.” 세른의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다. “거기서 나는 비를 피했고, 식탁에 앉았고, 누군가가 내 이름을 불렀다. 네가 그 감정을 계획이라고 부른다고 해서, 내가 잃은 것이 가벼워지지는 않아.”

“가볍다고 한 적 없어요.” 나는 중앙의 화로와 바깥 섬을 번갈아 보았다. “하지만 그 기억이 여기에 있는 사람들의 집을 빌릴 수는 없어요.”

세른은 나를 한참 바라봤다. 그러고는 빈 닻 아래의 납추를 발로 밀었다. 납추가 기울자 결속부의 빈 틈이 커졌다. 그 틈은 물도 불도 아닌, 거리를 잘못 접어 만든 속이었다. 안쪽에는 화로 바닥과 뿌리방, 매달린 거리추가 서로 맞지 않는 높이로 겹쳐 있었다.

“결국 남길 것을 고른 거군.” 세른이 말했다. “살아 보지 못한 곳은 작게 접어 두고, 살아 있는 곳만 넓혀 두는 방식으로.”

“작게 만들려는 게 아니에요.” 나는 말했다. “누구의 발밑도 빼앗지 않는 자리를 만들려는 거예요.”

“그 자리에 있는 동안에는 아무도 다치지 않는다고 믿나?” 세른이 물었다. 그는 바깥 섬의 기울어진 집들을 보았다. “나는 그런 말로 버티는 사람들을 많이 봤소. 기록은 남고, 집은 가라앉는다.”

그가 무엇을 어디서 보았는지는 말하지 않았다. 나는 묻지 않았다. 지금 세른의 얼굴에 있는 것은 설명 하나로 풀릴 피로가 아니었다. 그렇다고 그 피로가 아르마의 물통과 마온의 집을 가져갈 까닭도 아니었다. 나는 빈 결속부와 그 앞에 선 사람을 똑바로 보았다.

“사고가 없던 삶을 보았지.” 세른이 말했다. “그 삶을 모형으로 남길 수 있겠나?”

나는 대답할 틈이 없었다. 빈 닻이 내 손목의 흉터를 먼저 잡아당겼다. 흉터가 없는 손이 내 앞에서 겹쳤고, 그 손은 아무 망설임 없이 낯선 임명장을 받아 들고 있었다. 네아가 내 소매를 붙들었지만, 결속부의 빈 틈은 현재 갑판과 나 사이의 거리를 한 순간에 접었다.

리아의 물매듭이 팽팽하게 울고, 도린이 내 이름을 불렀다. 마온이 뿌리다리 쪽 줄을 잡아당겼다. 그러나 빈 닻은 구조 밧줄의 무게까지 자기 쪽으로 끌었다. 내 발밑의 젖은 나무가 사라지고, 불탄 적 없는 화로의 차가운 돌과 뿌리 골격의 그늘이 나를 받쳤다.

나는 세른이 닫아 버린 빈 닻 안으로 끌려갔다.




9화. 한 번도 살지 않은 사람

빈 닻 안쪽에는 방이 아니라, 방이 되기 위해 모인 물건들이 있었다.

발밑에는 불탄 적 없는 화로의 돌이 놓여 있었다. 돌 틈에는 재가 없고, 손을 대면 따뜻하지도 차갑지도 않은 온기만 남았다. 왼쪽 벽처럼 선 것은 굵은 뿌리 골격이었다. 뿌리는 어느 집의 나무도 아니면서 문턱과 기둥을 흉내 냈다. 천장에는 거리추 여러 개가 서로 다른 높이로 매달려 있었다. 추가 흔들릴 때마다 바깥의 섬과 중앙 사이 거리가 접혔다가 풀렸다. 화로와 뿌리방과 거리추는 한 장소가 될 수 없는 물건들이었지만, 빈 닻은 그 어긋남을 완벽한 고향의 한 방처럼 눌러 붙들고 있었다.

그 앞에 세른이 서 있었다.

그의 뒤로 어린 아이 하나가 뛰어갔다. 아이는 젖은 신발을 벗어 화로 곁에 놓고, 낮은 식탁 앞에 앉았다. 누군가가 국그릇을 밀어 주었고, 아이는 당연하다는 듯 웃었다. 나는 그 아이의 얼굴이 세른과 닮았다는 것을 알았다. 다음 순간 그 장면은 내 쪽으로 기울었다. 손목에 흉터가 없는 내가 실습실 문을 열고, 아무 일도 잘못되지 않은 얼굴로 호명자의 도구를 받아 들었다. 사람들은 내 이름을 부르며 다음 조사지를 알려 주었다. 그 삶에는 돌아가서 사과해야 할 일도, 약속을 확인해야 할 동료도 없었다.

그 장면들은 내 앞의 돌과 뿌리 위에 겹쳤지만, 손을 뻗으면 잡히지 않았다. 손을 잡을 수 없는 사람이 돌아온 것은 아니었다. 빈 닻이 가능했을 장면과 그 장면에 매달린 감정을, 현재 물질 위에 얇게 덮어 놓은 것이었다.

“내가 거짓말을 했다고 말할 생각은 없겠지.” 세른이 말했다.

“아니요.” 나는 흉터 있는 손목을 움켜쥐었다. 겹친 손목은 매끈했지만, 내 손가락 아래에는 오래된 살의 단단한 솟음이 있었다. “당신이 그곳에서 자랐다고 느낀 일이 당신에게 아무것도 아니었다고 말할 생각도 없어요.”

세른의 어린 모습이 식탁에서 고개를 들었다. 그 아이는 누군가에게 오늘은 바람이 세지 않으니 부두까지 같이 가자고 말했다. 그러나 그 말은 바깥에서 구조 밧줄을 붙든 사람들의 젖은 손을 몰랐다. 아이가 알고 있는 것은 함께 살 법한 가족의 모양과, 안전한 집으로 돌아갈 순서뿐이었다.

“하지만 그게 실제로 일어난 역사라는 뜻은 아니죠.” 내가 말했다. “여기는 과거가 아니에요. 되돌아갈 수 있는 곳도 아니고, 잃어버린 사람을 다시 데려오는 곳도 아니에요. 한 번도 실현되지 않은 계획이, 우리에게 그럴듯한 삶을 보여 준 거예요.”

세른의 눈이 좁아졌다. “그 구분이 네게는 편하겠지.”

“편하지 않아요.” 나는 화로 돌 위에 손바닥을 댔다. “사고가 없던 내 삶을 보면, 지금의 흉터도 약속도 잠깐은 쓸데없는 실수처럼 보여요. 그래도 그 장면이 내게 슬픔을 준다고 해서, 여기 있는 주민들의 삶보다 내 것이 먼저라고 할 수는 없어요.”

바깥에서 둔탁한 충격이 울렸다. 거리추 하나가 크게 흔들렸다. 그 떨림과 함께 화로 돌 아래로 아르마의 물통, 에단이 안은 아이, 마온 어머니의 재 그릇이 비쳤다. 그들은 현실 섬과 함께 빈 닻 쪽으로 미끄러지고 있었다. 오르메의 방은 이들을 가족으로 맞이할 준비가 된 듯 넓어졌지만, 그 넓이는 사람들의 현재 자리를 비워서 만들어진 것이었다.

“이걸 만든 사람은 당신이에요.” 내가 말했다. “뿌리 골격과 거리추와 화로와 빈 결속부를 당신 손으로 맞췄죠. 그때부터 이건 저절로 흘러온 기억이 아니라 당신의 현재 선택이에요. 주민을 재료로 써도 된다는 선택까지, 기억이 대신해 주지는 않아요.”

세른은 한동안 대답하지 않았다. 화로 곁의 아이가 누군가의 손을 잡으려 했고, 세른은 그 손을 보지 않았다. 그의 시선은 바깥으로 끌려오는 주민들에게 닿아 있었다.

“군도가 무너지는 걸 보고도 아무것도 하지 않는 것이 책임이라고 생각하나.”

“아니요. 그래서 지금 구조하고 있어요.” 나는 말했다. “무너지는 섬을 살리려면 사람을 하나의 고향에 눌러 담는 것 말고도 해야 할 일이 있어요. 도린은 배를 움직이고, 마온은 살아 있는 뿌리를 찾고, 리아는 지금의 거리를 기록하고 있어요. 당신도 그걸 봤잖아요.”

세른의 어린 모습은 식탁 위에 놓인 빈 그릇을 만졌다. 그 손가락은 물에 불어 있지 않았고, 손등에는 그물을 당긴 자국도 없었다. 그러나 세른이 그 장면을 볼 때마다 입술을 굳게 다무는 까닭은 알 것 같았다. 누구라도 그런 방에서 불린 이름을 잃고 싶지는 않을 것이다. 나는 그 사실을 이용해 그를 몰아붙이고 싶지 않았다. 감정이 실제라는 말과, 그 감정에 따라 타인의 삶을 재료로 삼아도 된다는 말은 다른 것이었다.

“당신이 그 아이를 아끼는 걸 부정하지 않아요.” 내가 말했다. “하지만 그 아이는 여기서 우리에게 도움을 청할 수도, 주민들이 끌려오는 걸 멈춰 달라고 말할 수도 없어요. 지금 손을 움직일 수 있는 사람은 당신이에요. 그래서 책임도 당신에게 있어요.”

세른은 손에 들었던 납추를 꽉 쥐었다. “책임.”

그는 그 단어를 비웃지 않았다. 다만 화로 돌 위에서 구르는 작은 돌을 발끝으로 막았다. 바깥의 무게가 한 번 더 빈 닻을 당기자, 뿌리방 벽에는 금이 가고 거리추의 그림자가 길게 흔들렸다. 세른은 그 금을 보며 아주 짧게 숨을 내쉬었다.

바깥에서 네아의 목소리가 들렸다. 흐린 소리가 아니라, 갑판에서 늘 듣던 짧고 정확한 목소리였다.

“손목을 보여 줘.”

나는 빈 닻의 벽이 되어 버린 뿌리 쪽으로 손을 뻗었다. 수피 사이로 네아의 손이 들어왔다. 그녀는 내 손목의 흉터를 집게로 집지 않았다. 흉터 가장자리에 검은 퇴비를 얇게 바르고, 내 손목과 갑판 난간을 수피 끈으로 느슨하게 묶었다. 끊어지지 않게 단단히 묶는 매듭이 아니라, 내가 어느 쪽을 향해 손을 내밀었는지 알 수 있게 하는 물질 닻이었다.

“여기서 했던 약속을 말해.” 네아가 말했다.

“기억이 정해 주는 행동은 따르지 않겠다고.”

“그 다음은?”

“현재의 증거와 사람을 먼저 보겠다고.”

네아는 수피 끈을 한 번 더 눌렀다. “좋아. 흉터는 네가 잃은 것을 증명하는 표식이 아니야. 그 뒤에 누구와 어떻게 서기로 했는지 알려 주는 자리야.”

그 말이 닿자 흉터 없는 내 모습은 조금 멀어졌다. 그 삶이 나쁘거나 거짓이라서가 아니었다. 나는 그 삶을 부러워할 수 있었다. 하지만 부러움이 내 손목을 대신 잡거나, 바깥에서 끌려오는 사람들을 대신 구할 수는 없었다. 내 손은 네아의 손을 잡았다.

빈 닻이 다시 크게 울렸다. 이번에는 바깥의 현실 주민들이 뿌리방 안으로 반쯤 끌려 들어왔다. 아르마의 물통은 화로 돌에 부딪혀 굴렀고, 에단은 아이를 품은 채 뿌리 골격에 매달렸다. 마온은 다리 쪽에서 줄을 붙들고 있었지만, 갈라진 뿌리가 그의 발밑을 중앙으로 밀고 있었다. 도린의 목소리가 멀리서 짧게 날아왔다.

리아는 바깥에서 현재 지도와 가능성 지도를 함께 붙들고 있었다. 빈 닻의 힘이 강해질 때마다 가능성 지도 위의 수피 모형이 갑판 쪽으로 밀려났지만, 그는 그 모형을 현재 지도 위에 억지로 포개지 않았다. 물매듭 하나가 끊어질 듯 당겨지면, 리아는 어느 섬의 실제 거리가 짧아졌는지 먼저 읽고 도린에게 외쳤다. 지도는 빈 닻을 정지시키지 않았다. 다만 사람과 배가 어디에서 끌려가고 있는지를 드러내, 다른 사람들이 붙들 손을 찾게 했다.

“셋째 줄, 받쳐!”

첫물호가 기울지 않도록 도린은 줄의 무게를 바꾸고 있었다. 해류는 배를 중앙에서 밀어내는 물길만 찾아 주었다. 그것이 사람을 건져 올리거나 뿌리를 잇지는 않았다. 수림은 마온이 표시한 살아 있는 결에만 다리를 보탰고, 화염은 네아가 분리한 실제 화덕의 온기를 주민들의 손으로 돌렸다. 어느 흐름도 다른 흐름의 일을 대신하지 않았다. 그래서 빈 닻은 한꺼번에 모두를 붙잡을 수 없고, 서로 다른 방향으로 버티는 현재에 균열이 났다.

세른이 그 균열을 보았다. 그의 손이 빈 결속부 옆의 가는 배열 하나에 닿았다. 그것은 자기 어린 시절의 식탁과 이어진 뿌리였다. 거기에는 매일 같은 시간에 돌아오는 가족의 의자와, 고장 나지 않는 부두로 향하는 짧은 길이 겹쳐 있었다. 그 배열을 끊으면, 세른이 붙들어 온 방의 한쪽이 먼저 무너질 터였다.

아르마의 물통이 다시 굴러, 화로 돌 아래의 틈으로 빠지려 했다. 세른은 망설이는 동안 그 물통을 바라봤다. 그리고 뿌리칼을 꺼내 자기 배열을 잘랐다.

말이 새겨진 줄은 없었다. 잘린 것은 화로 뒤에서 식탁 모양을 지탱하던 수피 한 가닥과, 그 끝에 매달린 작은 거리추였다. 추가 바닥에 부딪히자 세른의 어린 모습은 손을 뻗은 채 옅어졌다. 대신 아르마의 물통이 중앙의 틈에서 벗어나 갑판 쪽으로 미끄러졌다. 에단과 아이를 당기던 뿌리의 힘도 약해졌다.

세른은 잘린 수피를 손에서 놓지 못했다. 그 조각은 단지 결속의 일부였지만, 그에게는 식탁 끝에서 돌아보던 아이의 어깨와 이어져 있었을 것이다. 그는 그것을 다시 결속부에 끼우지 않았다. 마온이 아르마를 끌어올리는 동안, 세른은 뒤따라 밀려 온 노인의 팔을 잡아 뿌리의 갈라진 틈에서 빼냈다. 노인은 그가 누구인지 묻지 못하고 기침만 했다. 세른도 이름을 말하지 않았다. 그는 손을 놓자마자 바깥쪽 통로를 확인했다.

“잡아!” 세른이 외쳤다.

그 한마디는 투항의 말이 아니었다. 그는 빈 닻을 부수겠다고 말하지 않았고, 오르메를 포기하겠다고도 말하지 않았다. 다만 바로 눈앞에서 현실 주민이 재료가 되는 것을 자기 손으로 한 번 끊었다. 마온은 그 틈을 놓치지 않고 아르마의 팔을 잡아당겼고, 도린의 셋째 줄이 에단의 등 뒤를 받쳤다. 네아는 아이의 젖은 소매에 남은 화덕 재를 손바닥으로 눌러, 중앙의 온기가 아니라 현재 화로의 층으로 돌려보냈다.

빈 닻의 방은 한 번 더 비틀렸다. 세른은 무너진 식탁 쪽을 보지 않고 주머니에서 휴대용 결속부를 꺼냈다. 금속 조각들이 작은 틈에서 서로 맞물렸다. 그는 첫 룬 파편이 흔들리는 방향을 읽어, 거기에 남은 하나의 좌표를 결속부 안으로 옮겼다. 바깥의 지도까지 닿지 않는, 다음 흔적이 있을 정확한 위치였다. 그는 숫자나 글자를 말하지 않았다. 납추의 길이와 결속부의 홈이 맞물리는 자리로만 그 좌표를 복사했다.

“그걸 가져가면 또 먼저 가겠군요.” 내가 말했다.

“그래야 한다.” 세른은 결속부를 닫았다. “네가 두 지도를 지키고 싶다면 지켜. 나는 무너지는 곳을 하나씩 보고만 있지는 않겠다.”

그는 나를 향해 손을 내밀지 않았다. 나도 그의 길을 막으려 하지 않았다. 바깥 군도는 아직 기울고 있었고, 빈 닻이 풀리는 동안 가장 가까운 사람을 붙드는 일이 우선이었다. 세른은 뿌리 골격의 옆 틈으로 몸을 돌렸다. 그 틈은 첫물호 쪽이 아니라 바깥 물길과 이어져 있었다. 도린이 구조선을 돌릴 수 없는 좁은 길이었다.

그가 떠나는 길은 아무도 내주지 않았다. 빈 닻이 무너져 남긴 틈과, 세른이 미리 맞춰 둔 가벼운 납추의 방향이 우연히 이어졌을 뿐이었다. 그것이 계획된 탈출이었다고 말할 만한 표식은 없었다. 그는 주민을 끌어내는 데 쓰던 손으로 마지막 뿌리 결을 밀어 길을 넓히고, 물이 드는 바깥쪽으로 사라졌다. 나는 그를 붙잡으려고 줄을 던지지 않았다. 줄 하나라도 빼면 아직 갑판으로 오르지 못한 사람이 다시 중앙으로 쏠릴 터였다.

“세른.” 네아가 바깥에서 불렀다.

그는 멈추지 않았다. 다만 뒤돌아, 반쯤 무너진 화로와 현실 주민들을 한 번 보았다. 그 얼굴에는 후회도 결심도 함께 있었지만, 어느 쪽도 상대에게 맡기지 않았다. 그는 결속부를 품에 넣고, 뿌리 골격 사이로 사라졌다.

나는 그를 쫓지 않았다. 네아의 수피 끈을 잡고 빈 닻 밖으로 몸을 끌어냈다. 갑판에 무릎을 짚자 도린이 조타륜을 돌리는 손과, 마온이 뿌리다리를 붙드는 어깨가 보였다. 리아는 젖은 바탕지 위에서 물매듭이 끊어지지 않게 두 손을 펴고 있었다.

내가 붙들 수 있었던 것은 세른의 뒤가 아니라, 바로 앞에서 미끄러지는 줄이었다. 나는 그 줄을 마온에게 넘겼고, 마온은 끌려오던 주민의 허리를 감쌌다. 세른을 놓친 일이 사라지는 것은 아니었다. 다만 그를 붙들려다 이 손을 놓는다면, 빈 닻이 또 한 사람의 현재를 가져갈 것이었다.

중앙의 오르메는 더는 하나의 섬으로 버티지 못했다. 바닥의 거리추들이 서로 다른 방향으로 풀리고, 집의 기둥으로 쓰였던 나이테가 수피 모형 쪽과 현실 섬 쪽으로 갈라졌다. 화로의 온기는 매끈한 방을 떠나 각자의 재 층을 찾아 흩어졌다. 물과 뿌리와 화덕의 기록이 세 흐름으로 쏟아지며, 빈 닻과 오르메는 한꺼번에 붕괴하기 시작했다.




10화. 움직이는 섬들의 지도

빈 닻이 갈라진 자리에서, 가장 먼저 풀린 것은 물길이었다.

중앙으로 눌려 있던 거리가 한꺼번에 길어지자 첫물호의 난간이 크게 울렸다. 가까이 붙어 있던 섬들은 서로를 밀치지 않고, 제각기 원래의 흐름을 찾아 천천히 벌어졌다. 바다는 누군가에게 안전한 길을 골라 주지 않았다. 다만 압축되어 있던 거리만 풀어, 섬과 배가 실제로 있어야 할 만큼 떨어지게 했다. 리아는 갑판에 엎드린 채 물매듭을 하나씩 옮겼다. 매듭은 미끄러지다가도 납추가 닿은 수심과 맞는 자리에서 멈췄다.

“벨로섬은 동쪽으로 세 번 더 돌아야 해요.” 리아가 말했다. “수림섬은 지금보다 바깥이에요. 중앙은… 이제 지도에서 길이 아니라 빈자리로 남겨야 해요.”

그는 현재 지도에 빈자리를 칠하지 않았다. 물매듭과 거리추가 다시 재어 준 항로를 그대로 두고, 섬들이 지나갈 물길을 얇은 선 대신 매듭의 방향으로 남겼다. 해류는 그 기록을 따라 배 밑을 밀었다. 첫물호가 바깥 섬의 기울어진 가장자리를 피할 만큼, 그리고 아직 구조를 기다리는 배가 닿을 만큼만 흐름을 돌려 주었다. 사람을 옮기는 일은 도린과 선원들이 했고, 길이를 되돌리는 일은 물이 맡았다.

“셋째 줄부터.” 도린이 말했다.

그는 조타륜에서 손을 떼지 않은 채, 한 손으로 여섯 번째 접합부를 더듬었다. 빈 닻이 누르던 매끈한 부품은 갈라져 떨어져 나가고 있었다. 그 아래에는 첫물호가 처음부터 견딘 얇은 흠집과, 선원들이 여러 번 다시 감은 수피 띠가 남아 있었다. 도린의 왼손 흉터는 젖은 줄에 눌려 희게 보였지만, 이제 수피 붕대는 없었다. 그는 오른손과 왼손을 번갈아 써서 접합부에 새 수피 조각을 끼우고, 오래 쓰던 쇠못을 맞는 구멍에 박았다.

“완벽하게 고치려 하지 마.” 그가 가까운 선원에게 말했다. “우리 배가 움직인 자리 만큼만 맞춰.”

도린의 말은 선체를 포기하자는 뜻이 아니었다. 접합부는 물길이 바뀌어도 같은 힘을 받지 않도록, 실제 선체의 휜 결에 맞춰 돌아갔다. 그가 매듭을 조이자 첫물호는 구조 밧줄의 무게를 받아도 삐걱거리는 소리만 내고 버텼다. 여섯 번째 접합부는 다른 배의 표준 부품이 아니라, 이 배와 이 선원들의 손에 맞는 자리로 복원되었다.

수림은 그 사이 현실 섬의 나이테를 붙들었다. 오르메의 집을 지탱하던 고른 기둥은 물 위에서 얇은 수피 조각으로 풀렸다. 마온은 뿌리다리 끝에 서서, 어느 조각이 수림섬의 겨울을 지나온 것인지 손끝으로 더듬었다. 병든 해에 검게 변한 결, 비가 길어 성장이 늦었던 고리, 지붕을 받치려고 덧댄 수피가 각각 다른 뿌리를 찾아갔다.

“이건 벽으로 돌아가면 안 돼요.” 마온이 말했다. 그는 오르메의 작은 수피 모형을 리아가 든 가능성 지도 위에 올려놓았다. “저건 거기로.”

수림은 모형 안에 건축의 방향만 남겼다. 오르메에서 우물이 어느 골목과 이어질지, 집들이 어떤 바람을 피하도록 서 있을지, 사람들이 함께 만든다면 어떤 기둥을 세울지 같은 계획의 뼈대였다. 현실 섬의 나이테와 수리 흔적은 모형에 섞이지 않았다. 그것들은 각 섬의 잘린 뿌리로 돌아가, 느리게 끊긴 결을 다시 이어 주었다. 수림이 하는 일은 오르메를 현실 섬으로 바꾸는 것이 아니라, 현실의 성장 순서를 현실에 붙들고 계획의 구조를 별도 수피 모형에 남기는 일이었다.

마온은 자기 집 쪽으로 돌아가는 굵은 뿌리를 보았다. 그 뿌리에는 아이가 키를 재던 얕은 칼자국도, 가족이 병든 부분을 도려낸 자리도 남아 있었다. 그는 뿌리칼을 그 상처에 대지 않았다. 대신 갈라진 가장자리에 검은 흙을 채우고, 살아 있는 결끼리 맞닿게 눌렀다. 수림은 그 압력을 따라 천천히 다리를 회복했다. 마온은 중앙의 완벽한 집을 향해 가지 않았다. 현실 가족이 돌아갈 수 있도록, 벨로섬의 뿌리부터 복구했다.

화염은 빼앗긴 생활의 온기를 돌려보냈다. 그것은 불꽃이 하늘로 치솟는 일이 아니었다. 네아가 각 화로의 재 층을 손으로 갈라, 어디에 젖은 나뭇가지의 검은 재가 있어야 하는지, 어디에 약물을 오래 끓인 붉은 재가 있어야 하는지 찾아 주는 일이었다. 그녀는 무광 집게로 중앙의 매끈한 화로 바닥에 붙은 재를 집어, 주인을 찾아 돌려놓았다. 아르마의 마른 물통 옆 화로에는 짠물을 끓여 식힌 날의 재가 돌아왔고, 에단의 집에는 비를 피하려 이웃과 나누어 쓴 작은 불의 흔적이 돌아갔다.

사람들은 잃었던 온기를 손바닥으로 확인했다. 마온의 어머니는 자기 화로에서 약물 냄새 밴 재를 찾아내자, 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그 재는 좋은 계절의 표식이 아니었다. 그래도 그 안에는 누가 오래 불을 지켰고, 누가 이어 물을 길러 갔는지가 겹쳐 있었다. 화염은 그 관계를 새로 만들지 않았다. 빼앗겼던 생활 흔적이 제 화덕에 다시 앉을 만큼의 온기만 돌려주었다.

“이제야 따뜻해.” 아르마가 말했다.

네아는 고개를 저었다. “원래 있던 온기가 돌아온 거예요.”

그녀는 아르마에게 물통을 넘겨주고, 화로 곁에 남아 있던 작은 숟가락을 집게로 가리켰다. “이걸 쓰던 사람이 누구인지 내가 정해 주지는 않아요. 당신들이 기억하고, 필요하면 서로 물으면 돼요.” 아르마는 숟가락의 휜 자루를 보다가, 물이 짰던 계절에 막내에게 약을 먹이려 했던 일을 말했다. 옆에 있던 이웃이 그날 그릇을 빌려줬다고 덧붙였다. 화덕에는 재만 돌아온 것이 아니었다. 빼앗겼던 생활의 관계가, 현재 사람들 사이에서 다시 말해질 수 있는 자리가 돌아왔다.

네아는 그 말을 기록하지 않았다. 집게를 닦아 수피 주머니에 넣고, 다음 화로로 옮겼다. 보존은 모든 것을 자기 손으로 붙들어 두는 일이 아니었다. 무엇이 현재 사람들의 손으로 돌아가야 하는지 구분하고, 그들이 다시 고르고 기억할 여지를 남기는 일이었다.

물은 거리를 풀고, 수림은 나이테와 뿌리의 순서를 붙들고, 화염은 화덕의 생활 흔적을 돌려놓았다. 세 흐름은 하나의 힘으로 합쳐지지 않았다. 해류가 나이테를 붙이지 않았고, 수림이 배를 밀지 않았으며, 화염이 가라앉는 섬을 들어 올리지 않았다. 그래서 누구도 다른 기록을 대신 정하지 못했다. 서로 다른 일들이 맞물려, 군도는 하나의 완벽한 섬이 아니라 움직일 수 있는 여러 섬으로 남았다.

중앙의 빈 닻은 거의 물 아래로 내려가고 있었다. 거기서 첫 룬 파편이 마지막까지 결속부에 걸려 있었다. 파편은 아무 빛도 내지 않았다. 다만 주변의 거리추와 뿌리 골격, 화로 돌이 서로 끌려가려 할 때마다 손바닥 안의 뼛조각처럼 미세하게 떨렸다. 나는 첫물호의 선수에서 줄을 받아 뿌리다리 끝으로 건넜다. 도린이 배를 그 자리에 붙들었고, 리아는 현재 지도 위의 물매듭이 내 쪽에서 풀리지 않게 손가락으로 눌렀다.

“중앙으로 들어가면 길이 다시 접힐 수 있어요.” 리아가 말했다.

“그럼 지금 있는 거리만 따라갈게요.” 나는 대답했다.

나는 빈 닻이 남긴 돌 위에 발을 디뎠다. 화로의 돌은 이제 그냥 차가운 돌이었고, 뿌리 골격은 어디에도 이어지지 못한 채 갈라져 있었다. 빈 결속부 안에는 파편을 잡던 수피 고리와 납추가 뒤엉켜 있었다. 나는 고리를 억지로 뜯지 않았다. 네아가 건넨 무광 집게로 납추의 무게를 하나씩 빼고, 마온이 멀리서 알려 준 살아 있지 않은 뿌리 결만 잘라 냈다. 물이 차오르기 전에 파편이 손바닥으로 굴러 나왔다.

첫 룬 파편은 차갑고 무거웠다. 그것은 오르메의 기억도, 누군가의 영혼도 아니었다. 물질 기록을 한 기준으로 묶어 버리던 빈 닻의 관측 자리에 걸렸던 조각이었다. 나는 파편을 움켜쥐고 첫물호로 돌아왔다. 도린은 배를 돌려 주었고, 해류는 그 회전을 받을 만한 물길만 남겼다.

갑판에 발을 디디자 네아가 먼저 내 손을 살폈다. 빈 닻 안에서 잡아당겨졌던 손목 흉터는 붉게 부어 있었지만, 새 상처는 아니었다. 그녀는 물을 묻힌 천으로 그 자리를 닦고 수피 끈을 풀었다. 나는 끈이 남긴 자국을 내려다보다가, 가능성 속의 매끈한 손목을 다시 떠올렸다. 그 삶을 그리워하지 않게 된 것은 아니었다. 다만 그리움이 내 손을 움직이는 이유 전부가 되지 않도록, 지금 잡은 파편과 동료들의 손을 더 분명히 느낄 수 있었다.

재봉인은 갑판 가운데에서 이루어졌다. 리아가 현재 지도에서 풀어 낸 물매듭 하나를 파편 옆에 놓았다. 매듭은 어느 섬도 중앙으로 당기지 않고, 지금 측정한 거리만 가볍게 표시했다. 네아는 검은 퇴비를 얇게 펴서 파편 아래에 받쳤다. 그것은 기억을 지우는 흙이 아니라, 다른 기록이 현재 화로와 사람을 덮지 못하도록 경계를 만드는 물질이었다. 마지막으로 마온이 열린 수피 고리를 그 둘 위에 올렸다. 고리는 닫혀 완성된 고리가 되지 않았다. 안과 밖이 서로 있음을 남긴 채, 파편을 느슨하고도 단단하게 감쌌다.

“이렇게 두면 또 빠져나오지 않을까요?” 도린이 물었다.

네아가 고리를 살폈다. “억지로 가두는 것보다, 무엇과 결속하면 안 되는지를 분명히 하는 편이 낫죠.”

리아가 물매듭의 끝을 지도 가장자리에 걸었다. “현재 지도를 기준으로 둘게요. 가능성 지도에는 오르메가 남고, 파편은 어느 쪽에도 사람을 밀어 넣지 못하게요.”

그 말과 함께 수피 고리가 파편 주위에서 멈췄다. 검은 퇴비는 갑판 틈으로 흐르지 않고 그 자리를 받쳤다. 물매듭은 섬들의 움직임을 따라 아주 작게 흔들렸다. 첫 룬 파편은 다시 봉인되었지만, 군도와 오르메를 한 덩어리로 만들던 자리에 연결되지는 않았다.

리아는 같은 바탕지 위의 두 층을 나란히 들었다. 현재 지도 층에는 벨로섬과 수림섬, 작은 외곽 섬들이 서로 다른 물길 위에 있었다. 수정한 매듭과 흔들린 거리추가 남아 있어, 그날 군도가 얼마나 위태롭게 움직였는지도 지워지지 않았다. 가능성 지도 층에는 중앙에 물리적 섬을 그리지 않았다. 대신 수피 모형의 작은 지붕과 우물의 방향, 함께 살기를 바랐던 관계의 모양만 남겼다. 오르메는 현실에 있었던 잃어버린 섬이 아니었다. 그렇다고 누군가가 그곳을 바랐던 감정이 사라진 것도 아니었다.

“두 층을 병렬로 보관하겠어요.” 리아가 말했다. “한 층이 다른 층의 자리를 먹지 않도록.”

그는 가능성 지도 층의 수피 모형을 바탕지 위에 고정하지 않았다. 모형 아래에는 작은 받침만 두고, 필요하면 꺼내 건축의 방향을 살필 수 있게 했다. 현재 지도 층의 물매듭은 매번 새로운 거리로 움직여야 했고, 납추는 바닥을 다시 만나야 했다. 리아가 한 바탕지 위의 두 층을 함께 품는다는 것은 두 이야기를 하나로 꿰매는 일이 아니라, 각각이 자기 질문을 잃지 않게 돌보겠다는 뜻이었다.

나는 오르메를 마지막으로 돌아보았다. 중앙에는 섬이 남지 않았다. 남은 것은 수피 모형 속의 통로와 우물 자리, 그리고 그곳을 바랐던 감정이 현재 주민의 집을 밀어내지 않는다는 약속뿐이었다. 오르메를 과거의 실재로 만들 필요도, 다시 지을 약속으로 세울 필요도 없었다. 한 번도 실현되지 않았던 계획은 계획으로 남아, 살아 있는 사람들의 다음 선택을 비추는 데까지만 함께할 수 있었다.

마온은 수림섬으로 이어지는 뿌리다리를 마지막으로 점검했다. 현실 가족이 먼저 건너갈 수 있도록 뿌리의 눌린 부분을 손으로 폈다. 그는 미레아에 남아 그 다리와 벨로섬의 집들을 고치겠다고 했다. 계획의 고향을 부수어야 현실의 고향이 남는 것이 아니라, 둘을 구분해 두어야 지금 고칠 집이 보인다는 것을 그는 알고 있었다.

도린은 접합부에 마지막 못을 박았다. 배가 한 번 낮게 울리고, 첫물호의 선체가 무게를 고르게 받았다. 그는 갑판 끝에 서서 바깥으로 풀린 항로를 보았다. 여섯 번째 접합부는 더는 다른 배의 완성된 일부가 아니었다. 도린과 선원들이 긴급 구조와 측량을 거쳐 붙들어 온 첫물호의 것이었다.

“이걸로 첫 항해는 끝이다.” 도린이 말했다. “이제 정식으로 돌아갈 수 있겠군.”

그의 말은 항구로만 가겠다는 뜻이 아니었다. 첫물호는 처음으로 자기 선체와 자기 선원, 자기 항로를 갖춘 배가 되었다. 도린은 수피 띠가 감긴 접합부를 한 번 두드리고, 다음 항로를 향해 조타륜을 돌렸다.

리아는 현재 지도 층 가장자리에서 아주 가는 물매듭 하나를 발견했다. 그것은 빈 닻이 무너지기 전 세른이 빠져나간 쪽을 가리켰다. 매듭은 정확한 좌표 자체를 알려 주지 않았다. 세른이 휴대용 결속부에 복사해 가져간 것은 그가 품고 있었다. 하지만 그 퇴각 방향은 바깥 해류를 넘어, 광맥 도시로 이어지는 오래된 항로와 맞닿아 있었다.

“세른은 저쪽으로 갔어요.” 리아가 말했다. “광맥 도시예요.”

네아는 재봉인한 파편을 수피 상자에 넣어 들었다. 나는 같은 바탕지의 현재 지도와 가능성 지도 층을 나란히 바라보다가, 마온에게 고개를 숙였다. 그는 뿌리다리 곁에 남았고, 리아는 그 바탕지를 말아 물에 젖지 않게 품었다. 도린은 첫물호의 선수를 광맥 도시 쪽 흐름으로 돌렸다.

네아와 도린, 그리고 나는 다음 지역을 향해 움직이기 시작했다.

지도는 존재하지 않았던 섬까지 품었다. 그러나 우리가 살아갈 자리를 대신 정하지는 않았다.
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